
 

   

 Se ha afirmado que estamos en la era posmoderna. Estallido de lo social, 

disolución de lo político: el individuo es el rey y maneja su existencia a la carta... 'La 

era del vacío' ausculta esta mutación esencial, investigando los rasgos significativos 

de los tiempos actuales, tan alejados de la rebelión y el disentimiento característicos 

de los años de expansión. Este análisis, tan agudo como alejado de los clisés, se 

desarrolla a lo largo de seis estudios: 'Seducción non stop', 'La indiferencia pura', 

'Narciso o la estrategia del vacío', 'Modernismo y posmodernismo', 'La sociedad 

humorística' y 'Violencias salvajes, violencias modernas'. Nuevas actitudes: apatía, 

indiferencia, deserción, el principio de seducción sustituyendo al principio de 

convicción, generalización de la actitud humorística. Nueva organización de la 

personalidad: narcisismo, nuevas modalidades de la relación social, marcadas en 

particular por la reducción de la violencia y la transformación última de sus 

manifestaciones. Nuevo estado de la cultura, caracterizado por el agotamiento y 

derrumbe de lo que ha significado la vanguardia durante el último siglo. Gilles 

Lipovetsky atribuye el conjunto de estos fenómenos a un mismo factor: el 

individualismo es el nuevo estado histórico propio de las sociedades democráticas 

avanzadas, que definiría precisamente la era posmoderna. 
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 LOS presentes artículos y estudios no tienen otro nexo de unión que el de 

plantear todos ellos, aunque a niveles diferentes, el mismo problema general: la 

conmoción de la sociedad, de las costumbres, del individuo contemporáneo de la 

era del consumo masificado, la emergencia de un modo de socialización y de 

individualización inédito, que rompe con el instituido desde los siglos XVII y XVIII. 

Desvelar esa mutación histórica aún en curso es el objeto de estos textos, 

considerando que el universo de los objetos, de las imágenes, de la información y de 

los valores hedonistas, permisivos y psicologistas que se le asocian, han generado 

una nueva forma de control de los comportamientos, a la vez que una 

diversificación incomparable de los modos de vida, una imprecisión sistemática de 

la esfera privada, de las creencias y los roles, dicho de otro modo, una nueva fase en 

la historia del individualismo occidental. Nuestro tiempo sólo consiguió evacuar la 

escatología revolucionaria, base de una revolución permanente de lo cotidiano y del 

propio individuo: privatización ampliada, erosión de las identidades sociales, 

abandono ideológico y político, desestabilización acelerada de las personalidades; 

vivimos una segunda revolución individualista. 

 Una idea central ordena los análisis que a continuación se ofrecen: a medida 

que se desarrollan las sociedades democráticas avanzadas, éstas encuentran su 

inteligibilidad a la luz de una lógica nueva que llamamos aquí el proceso de 

personalización, que no cesa de remodelar en profundidad el conjunto de los 

sectores de la vida social. Evidentemente no todas las esferas se han reestructurado 

en el mismo grado ni de la misma forma por el proceso en curso, y tampoco 

ignoramos los límites de las teorías que se esfuerzan en unificar el todo social bajo 

un principio simple, cuando es manifiesto que nuestras sociedades emplean una 

pluralidad de criterios específicos. Si, a pesar de ello, hemos mantenido la idea de 

un esquema homogéneo, se debe al hecho de que ante todo se intentó no tanto 

establecer una reseña instantánea del momento actual como tratar las líneas de 

transformación, la tendencia primordial que dispone a la escala de la historia las 



instituciones, los modos de vida, las aspiraciones y finalmente las personalidades. 

El proceso de personalización procede de una perspectiva comparativa e histórica, 

designa la línea directriz, el sentido de lo nuevo, el tipo de organización y de control 

social que nos arranca del orden disciplinario-revolucionario-convencional que 

prevaleció hasta los años cincuenta. Ruptura con la fase inaugural de las sociedades 

modernas, democráticas-disciplinarias, universalistas-rigoristas, 

ideológicas-coercitivas, tal es el sentido del proceso de personalización cuya 

asimilación a una estrategia de recambio del capital, aunque tenga aspecto humano, 

resulta absolutamente limitada. Cuando un mismo proceso anexiona en 

movimiento sincrónico el conjunto de un sistema, es ilusorio querer reducirlo a una 

función local instrumental, aunque sea cierto que puede contribuir con eficacia a la 

reproducción o al aumento de la plusvalía. La hipótesis que se propone es otra: se 

trata de una mutación sociológica global que está en curso, una creación histórica 

próxima a lo que Castoriadis denomina «significación imaginaria central», 

combinación sinérgica de organizaciones y de significaciones, de acciones y valores, 

iniciada a partir de los años veinte —sólo las esferas artísticas y psicoanalíticas la 

anticiparon en algunos decenios—, y que no cesa de ampliar sus efectos desde la 

Segunda Guerra Mundial. 

 Negativamente, el proceso de personalización remite a la fractura de la 

socialización disciplinaria; positivamente, corresponde a la elaboración de una 

sociedad flexible basada en la información y en la estimulación de las necesidades, 

el sexo y la asunción de los «factores humanos», en el culto a lo natural, a la 

cordialidad y al sentido del humor. Así opera el proceso de personalización, nueva 

manera para la sociedad de organizarse y orientarse, nuevo modo de gestionar los 

comportamientos, no ya por la tiranía de los detalles sino por el mínimo de 

coacciones y el máximo de elecciones privadas posible, con el mínimo de 

austeridad y el máximo de deseo, con la menor represión v la mayor comprensión 

posible. Proceso de personalización en la medida en que las instituciones desde este 

momento se adaptan a las motivaciones y deseos, incitan a la participación, 

habilitan el tiempo libre y el ocio, manifiestan una misma tendencia a la 

humanización, a la diversificación, a la psicologización de las modalidades de la 

socialización: después de la educación autoritaria y mecánica, el régimen 

homeopático y cibernético; después de la administración imperativa, la 

programación opcional, a la carta. Nuevos procedimientos inseparables de nuevos 

fines y legitimidades sociales: valores hedonistas, respeto por las diferencias, culto a 

la liberación personal, al relajamiento, al humor y a la sinceridad, al psicologismo, a 

la expresión libre: es decir, que priva una nueva significación de la autonomía 

dejando muy atrás el ideal que se fijó la edad democrática autoritaria. Hasta fecha 

en realidad reciente, la lógica de la vida política, productiva, moral, escolar, asilar, 



consistía en sumergir al individuo en reglas uniformes, eliminar en lo posible las 

formas de preferencias y expresiones singulares, ahogar las particularidades 

idiosincrásicas en una ley homogénea y universal, ya sea la «voluntad general», las 

convenciones sociales, el imperativo moral, las reglas fijas y estandarizadas, la 

sumisión y abnegación exigidas por el partido revolucionario: todo ocurrió como si 

los valores individualistas en el momento de su aparición debieran ser enmarcados 

por sistemas de organización y sentido que conjurasen de manera implacable su 

indeterminación constructiva. Lo que desaparece es esa imagen rigorista de la 

libertad, dando paso a nuevos valores que apuntan al libre despliegue de la 

personalidad íntima, la legitimación del placer, el reconocimiento de las peticiones 

singulares, la modelación de las instituciones en base a las aspiraciones de los 

individuos. 

 El ideal moderno de subordinación de lo individual a las reglas racionales 

colectivas ha sido pulverizado, el proceso de personalización ha promovido y 

encarnado masivamente un valor fundamental, el de la realización personal, el 

respeto a la singularidad subjetiva, a la personalidad incomparable sean cuales sean 

por lo demás las nuevas formas de control y de homogeneización que se realizan 

simultáneamente. Por supuesto que el derecho a ser íntegramente uno mismo, a 

disfrutar al máximo de la vida, es inseparable de una sociedad que ha erigido al 

individuo libre como valor cardinal, y no es más que la manifestación última de la 

ideología individualista; pero es la transformación de los estilos de vida unida a la 

revolución del consumo lo que ha permitido ese desarrollo de los derechos y deseos 

del individuo, esa mutación en el orden de los valores individualistas. Salto 

adelante de la lógica individualista: el derecho a la libertad, en teoría ilimitado pero 

hasta entonces circunscrito a lo económico, a lo político, al saber, se instala en las 

costumbres y en lo cotidiano. Vivir libremente sin represiones, escoger 

íntegramente el modo de existencia de cada uno: he aquí el hecho social y cultural 

más significativo de nuestro tiempo, la aspiración y el derecho más legítimos a los 

ojos de nuestros contemporáneos. 

 El proceso de personalización: estrategia global, mutación general en el hacer 

y querer de nuestras sociedades. Sin embargo, convendría distinguir en él dos caras. 

La primera, «limpia» u operativa, designa el conjunto de los dispositivos fluidos y 

desestandarizados, las formas de solicitación programada elaborada por los 

aparatos de poder y gestión que provoca regularmente que los detractores de 

derechas y sobre todo de izquierdas denuncien, de forma un tanto caricaturesca y 

grotesca, el condicionamiento generalizado, el infierno refrigerado y «totalitario» 

de la affluent society. La segunda, a la que podríamos llamar «salvaje» o «paralela», 

proviene de la voluntad de autonomía y de particularización de los grupos e 



individuos: neofeminismo, liberación de costumbres y sexualidades, 

reivindicaciones de las minorías regionales y lingüísticas, tecnologías psicológicas, 

deseo de expresión y de expansión del yo, movimientos «alternativos», por todas 

partes asistimos a la búsqueda de la propia identidad, y no ya de la universalidad 

que motiva las acciones sociales e individuales. Dos polos que poseen sin duda sus 

especificidades pero que no por ello dejan de esforzarse en salir de una sociedad 

disciplinaria, lo que hacen en función de la afirmación aunque también de la 

explotación del principio de las singularidades individuales. 

 El proceso de personalización surgió en el seno del universo disciplinario, de 

modo que el fin de la edad moderna se caracterizó por la alianza de dos lógicas 

antinómicas. La anexión cada vez más ostensible de las esferas de la vida social por 

el proceso de personalización y el retroceso concomitante del proceso disciplinario 

es lo que nos ha llevado a hablar de sociedad posmoderna, una sociedad que 

generaliza una de las tendencias de la modernidad inicialmente minoritaria. 

Sociedad posmoderna: dicho de otro modo, cambio de rumbo histórico de los 

objetivos y modalidades de la socialización, actualmente bajo la égida de 

dispositivos abiertos y plurales; dicho de otro modo, el individualismo hedonista y 

personalizado se ha vuelto legítimo y ya no encuentra oposición; dicho de otro 

modo, la era de la revolución, del escándalo, de la esperanza futurista, inseparable 

del modernismo, ha concluido. La sociedad posmoderna es aquella en que reina la 

indiferencia de masa, donde domina el sentimiento de reiteración y estancamiento, 

en que la autonomía privada no se discute, donde lo nuevo se acoge como lo 

antiguo, donde se banaliza la innovación, en la que el futuro no se asimila ya a un 

progreso ineluctable. La sociedad moderna era conquistadora, creía en el futuro, en 

la ciencia y en la técnica, se instituyó como ruptura con las jerarquías de sangre y la 

soberanía sagrada, con las tradiciones y los particularismos en nombre de lo 

universal, de la razón, de la revolución. Esa época se está disipando a ojos vistas; en 

parte es contra esos principios futuristas que se establecen nuestras sociedades, por 

este hecho posmodernas, ávidas de identidad, de diferencia, de conservación, de 

tranquilidad, de realización personal inmediata; se disuelven la confianza y la fe en 

el futuro, ya nadie cree en el porvenir radiante de la revolución y el progreso, la 

gente quiere vivir en seguida, aquí y ahora, conservarse joven y no ya forjar el 

hombre nuevo. Sociedad posmoderna significa en este sentido retracción del 

tiempo social e individual, al mismo tiempo, que se impone más que nunca la 

necesidad de prever y organizar el tiempo colectivo, agotamiento del impulso 

modernista hacia el futuro, desencanto y monotonía de lo nuevo, cansancio de una 

sociedad que consiguió neutralizar en la apatía aquello en que se funda: el cambio. 

Los grandes ejes modernos, la revolución, las disciplinas, el laicismo, la vanguardia 

han sido abandonados a fuerza de personalización hedonista; murió el optimismo 



tecnológico y científico al ir acompañados los innumerables descubrimientos por el 

sobrearmamento de los bloques, la degradación del medio ambiente, el abandono 

acrecentado de los individuos; ya ninguna ideología política es capaz de 

entusiasmar a las masas, la sociedad posmoderna no tiene ni ídolo ni tabú, ni tan 

sólo imagen gloriosa de sí misma, ningún proyecto histórico movilizador, estamos 

ya regidos por el vacío, un vacío que no comporta, sin embargo, ni tragedia ni 

apocalipsis. 

 Qué error el haber pregonado precipitadamente el fin de la sociedad de 

consumo, cuando está claro que el proceso de personalización no cesa de ensanchar 

sus fronteras. La recesión presente, la crisis energética, la conciencia ecológica, no 

anuncian el entierro de la era del consumo: estamos destinados a consumir, aunque 

sea de manera distinta, cada vez más objetos e informaciones, deportes y viajes, 

formación y relaciones, música y cuidados médicos. Eso es la sociedad posmoderna; 

no el más allá del consumo, sino su apoteosis, su extensión hasta la esfera privada, 

hasta en la imagen y el devenir del ego llamado a conocer el destino de la 

obsolescencia acelerada, de la movilidad, de la desestabilización. Consumo de la 

propia existencia a través de la proliferación de los mass media, del ocio, de las 

técnicas relaciónales, el proceso de personalización genera el vacío en tecnicolor, la 

imprecisión existencial en y por la abundancia de modelos, por más que estén 

amenizados a base de convivencialidad, de ecologismo, de psicologismo. Más 

exactamente estamos en la segunda fase de la sociedad de consumo, cool y ya no hot, 

consumo que ha digerido la crítica de la opulencia. Se acabó la idolatría del american 

way of life, de los coches triunfalmente cromados, de grandes estrellas y sueños de 

Hollywood; concluida la revolución beatnik y el escándalo de las vanguardias, todo 

eso ha dejado paso, dicen, a una cultura posmoderna detectable por varios signos: 

búsqueda de calidad de vida, pasión por la personalidad, sensibilidad ecologista, 

abandono de los grandes sistemas de sentido, culto de la participación y la 

expresión, moda retro, rehabilitación de lo local, de lo regional, de determinadas 

creencias y prácticas tradicionales. ¿Será el eclipse de la bulimia cuantitativa 

anterior? Sí, pero a condición de no perder de vista que estos fenómenos son 

también manifestaciones del proceso de personalización, estrategias que trabajan 

para destruir los efectos del modernismo monolítico, el gigantismo, el centralismo, 

las ideologías duras, la vanguardia. No se trata de oponer la era del consumo 

«pasivo» a las corrientes llamadas posmodernas, creativas, ecologistas, revivalistas; 

una y otras rematan el hundimiento de la rígida era moderna en vistas a una mayor 

flexibilidad, diversificación, elecciones privadas, en vistas a la reproducción 

aumentada del principio de las singularidades individuales. La discontinuidad pos- 

moderna no empieza con tal o cual efecto particular, cultural o artístico, sino con la 

preponderancia histórica del proceso de personalización, con la reestructuración 



del todo social bajo su propia ley. 

 La cultura posmoderna representa el polo «superestructural» de una 

sociedad que emerge de un tipo de organización uniforme, dirigista y que, para ello, 

mezcla los últimos valores modernos, realza el pasado y la tradición, revaloriza lo 

local y la vida simple, disuelve la preeminencia de la centralidad, disemina los 

criterios de lo verdadero y del arte, legitima la afirmación de la identidad personal 

conforme a los valores de una sociedad personalizada en la que lo importante es ser 

uno mismo, en la que por lo tanto cualquiera tiene derecho a la ciudadanía y al 

reconocimiento social, en la que ya nada debe imponerse de un modo imperativo y 

duradero, en la que todas las opciones, todos los niveles pueden cohabitar sin 

contradicción ni postergación. La cultura posmoderna es descentrada y heteróclita, 

materialista y psi, porno y discreta, renovadora y retro, consumista y ecologista, 

sofisticada y espontánea, espectacular y creativa; el futuro no tendrá que escoger 

una de esas tendencias sino que, por el contrario, desarrollará las lógicas duales, la 

correspondencia flexible de las antinomias. La función de semejante estallido no 

ofrece duda: paralelamente a los otros dispositivos personalizados, la cultura 

posmoderna es un vector de ampliación del individualismo; al diversificar las 

posibilidades de elección, al anular los puntos de referencia, al destruir los sentidos 

únicos y los valores superiores de la modernidad, pone en marcha una cultura 

personalizada o hecha a medida, que permite al átomo social emanciparse del 

balizaje disciplinario-revolucionario. 

 Sin embargo no es cierto que estemos sometidos a una carencia de sentido, a 

una deslegitimación total; en la era posmoderna perdura un valor cardinal, 

intangible, indiscutido a través de sus manifestaciones múltiples: el individuo y su 

cada vez más proclamado derecho de realizarse, de ser libre en la medida en que las 

técnicas de control social despliegan dispositivos cada vez más sofisticados y 

«humanos». De modo que si el proceso personalización introduce efectivamente 

una discontinuidad en la trama histórica, también es cierto que persigue, por otros 

caminos, una obra secular, la de la modernidad democrática-individualista. 

Ruptura aquí, continuidad allá, la noción de sociedad posmoderna no expresa otra 

cosa: concluida una fase, aparece otra nueva, unida, por lazos más complejos de lo 

que parecen a primera vista, a nuestros orígenes políticos e ideológicos. 

 Si es necesario recurrir al esquema del proceso de personalización, no se 

debe únicamente a las nuevas tecnologías blandas de control sino a los efectos de ese 

proceso sobre el propio individuo. Con el proceso de personalización el 

individualismo sufre un aggiornamento que llamamos aquí, siguiendo a los 

sociólogos americanos, narcisista: el narcisismo, consecuencia y manifestación 



miniaturizada del proceso de personalización, símbolo del paso del individualismo 

«limitado» al individualismo «total», símbolo de la segunda revolución 

individualista. ¿Qué otra imagen podría retratar mejor la emergencia de esa forma 

de individualidad dotada de una sensibilidad psicológica, desestabilizada y 

tolerante, centrada en la realización emocional de uno mismo, ávida de juventud, 

de deporte, de ritmo, menos atada a triunfar en la vida que a realizarse 

continuamente en la esfera íntima? ¿Qué otra imagen podría sugerir con más fuerza 

el formidable empuje individualista inducido por el proceso de personalización? 

¿Qué otra imagen podría ilustrar mejor nuestra situación presente en la que el 

fenómeno social crucial ya no es la pertenencia y antagonismo de clases sino la 

diseminación de lo social? En la actualidad son más esclarecedores los deseos 

individualistas que los intereses de clase, la privatización es más reveladora que las 

relaciones de producción, el hedonismo y psicologismo se imponen más que los 

programas y formas de acciones colectivas por nuevas que resulten (lucha 

antinuclear, movimientos regionales, etcétera), el concepto de narcisismo tiene por 

objeto hacer de eco a esa culminación de la esfera privada. 

 Permítasenos hacer algunas precisiones y prolongaciones respecto de un 

asunto que ha suscitado malentendidos. Contrariamente a lo que se haya escrito 

aquí o allá, el narcisismo no se identifica con la falta de compromiso político del 

momento; más ampliamente corresponde a la descrispación de las posturas 

políticas e ideológicas y a la sobrevaloración concomitante de las cuestiones 

subjetivas. Windsurf, skate, Ala Delta, la sociedad posmoderna es la edad del 

deslizamiento, imagen deportiva que ilustra con exactitud un tiempo en que la res 

publica ya no tiene una base sólida, un anclaje emocional estable. En la actualidad 

las cuestiones cruciales que conciernen a la vida colectiva conocen el mismo destino 

que los discos más vendidos de los hit-parades, todas las alturas se doblegan, todo 

se desliza en una indiferencia relajada. Es esa destitución y trivialización de lo que 

antaño fue superior lo que caracteriza el narcisismo, no la pretendida situación de 

un individuo totalmente desconectado de lo social y replegado en su intimidad 

solipsista. El narcisismo sólo encuentra su verdadero sentido a escala histórica; en 

lo esencial coincide con el proceso tendencial que conduce a los individuos a 

reducir la carga emocional invertida en el espacio público o en las esferas 

trascendentales y correlativamente a aumentar las prioridades de la esfera privada. 

El narcisismo es indisociable de esa tendencia histórica a la transferencia emocional: 

igualación-declinación de las jerarquías supremas, hipertrofia del ego, todo eso por 

descontado puede ser más o menos pronunciado según las circunstancias pero, a la 

larga, el movimiento parece del todo irreversible porque corona el objetivo secular 

de las sociedades democráticas. Poderes cada vez mass penetrantes, benévolos, 

invisibles, individuos cada vez más atentos a ellos mismos, «débiles», dicho de otro 



modo lábiles y sin convicción: la profecía de Tocqueville se cumple en d narcisismo 

posmoderno. 

 Así como el narcisismo no puede asimilarse a una estricta despolitización, 

también es inseparable de un entusiasmo relacional particular, como lo demuestra 

la proliferación de asociaciones, grupos de asistencia y ayuda mutua. La última 

figura del individualismo no reside en una independencia soberana asocial sino en 

ramificaciones y conexiones en colectivos con intereses miniaturizados, 

hiperespecializados: agrupaciones de viudos, de padres de hijos homosexuales, de 

alcohólicos, de tartamudos, de madres lesbianas, bolínicos. Debemos devolver a 

Narciso al orden de los circuitos y redes integradas: solidaridad de microgrupo, 

participación y animación benévolas, «redes situacionales», todo eso no se 

contradice con la hipótesis del narcisismo sino que confirma su tendencia. Ya que lo 

más notable del fenómeno es, por una parte, la retracción de los objetivos 

universales si lo comparamos con la militancia ideológica y política de antaño, y 

por otra, el deseo de encontrarse en confianza, con seres que compartan las mismas 

preocupaciones inmediatas y circunscritas. Narcisismo colectivo: nos juntamos 

porque nos parecemos, porque estamos directamente sensibilizados por los mismos 

objetivos existenciales. El narcisismo no sólo se caracteriza por la autoabsorción 

hedonista sino también por la necesidad de reagruparse con seres «idénticos», sin 

duda para ser útiles y exigir nuevos derechos, pero también para liberarse, para 

solucionar los problemas íntimos por el «contacto», lo «vivido», el discurso en 

primera persona: la vida asociativa, instrumento psi. El narcisismo encuentra su 

modelo en la psicologización de lo social, de lo político, de la escena pública en 

general, en la subjetivización de todas las actividades antaño impersonales u 

objetivas. La familia y múltiples organizaciones son ya medios de expresión, 

tecnologías analíticas y terapéuticas, estamos lejos de la estética monadológica, el 

neonarcisismo es pop psi. 

 La edad moderna estaba obsesionada por la producción y la revolución, la 

edad posmoderna lo está por la información y la expresión. Nos expresamos, se 

dice, en el trabajo, por los «contactos», el deporte, el ocio, de tal modo que pronto no 

habrá ni una sola actividad que no esté marcada con la etiqueta «cultural» . Ni tan 

sólo se trata de un 'discurso ideológico, es una aspiración de masa cuya última 

manifestación es la extraordinaria proliferación de las radios libres. Todos somos 

disc-jockeys, presentadores y animadores; ponga la FM, de inmediato le asalta una 

nube de música, de frases entrecortadas, entrevistas, confidencias, «afirmaciones» 

culturales, regionales, locales, de barrio, de escuela, de grupos restringidos. 

Democratización sin precedentes de la palabra: cada uno es incitado a telefonear a 

la centralita, cada uno quiere decir algo a partir de su experiencia íntima, todos 



podemos hacer de locutor y ser oídos. Pero es lo mismo que las pintadas en las 

paredes de la escuela o los innumerables grupos artísticos; cuanto mayores son los 

medios de expresión, menos cosas se tienen por decir, cuanto más se solicita la 

subjetividad, más anónimo y vacío es el efecto. Paradoja reforzada aún más por el 

hecho de que nadie en el fondo está interesado por esa profusión de expresión, con 

una excepción importante: el emisor o el propio creador. Eso es precisamente el 

narcisismo, la expresión gratuita, la primacía del acto de comunicación sobre la 

naturaleza de lo comunicado, la indiferencia por los contenidos, la reabsorción 

lúdica del sentido, la comunicación sin objetivo ni público, el emisor convertido en 

el principal receptor. De ahí esa plétora de espectáculos, exposiciones, entrevistas, 

propuestas totalmente insignificantes para cualquiera y que ni siquiera crean 

ambiente: hay otra cosa en juego, la posibilidad y el deseo de expresarse sea cual 

fuere la naturaleza del «mensaje», el derecho y el placer narcisista a expresarse para 

nada, para sí mismo, pero con un registrado amplificado por un «medium». 

Comunicar por comunicar, expresarse sin otro objetivo que el mero expresar y ser 

grabado por un micropúblico, el narcisismo descubre aquí como en otras partes su 

convivencia con la desubstancialízacíón posmoderna, con la lógica del vacío. 

 * * * 

 

 Todos los textos que forman la presente obra, a excepción de «Modernismo y 

posmodernismo» y «Violencias salvajes, violencias modernas», han sido previamente 

publicados en revistas. 

 «Seducción continua» y «La indiferencia pura» aparecieron respectivamente en los 

número 17 (1979) y 19 (1980) de Traverses. 

 «Narciso o la estrategia del vacío» y «La sociedad humorística» fueron publicados en 

Le Débat, respectivamente en los números 5 (1980) y 10 (1981). 

 Algunos extractos de «Modernismo y posmodernismo» fueron reunidos y publicados 

igualmente en Le Débat (n.° 21, 1982) bajo el título «L'Art moderne et l’individualisme 

démocratique». Agradezco aquí particularmente las sugerencias y las indicaciones 

bibliográficas que Marcel Cauchet ha tenido a bien hacerme. 

 Todos los textos han sido modificados o aumentados en mayor o menor medida para la 

presente edición. 



  

  I. SEDUCCIÓN CONTINUA  

 

 

   

 ¿CÓMO llamar a esa mar de fondo característica de nuestro tiempo, que en 

todas partes substituye la coerción por la comunicación, la prohibición por el placer, 

lo anónimo por lo personalizado, la reificación por la responsabilización y que en 

todas partes tiende a instituir un ambiente de proximidad, de ritmo y solicitud 

liberada del registro de la Ley? Música, información durante las veinticuatro horas 

del día, dinámicos animadores, SOS de amistad. Incluso la policía mira de 

humanizar su imagen, abre las puertas de las comisarías, se explica con la población, 

mientras el ejército se dedica a tareas de servicios civiles. «Los camioneros son 

simpáticos», ¿por qué no el ejército? Se ha definido la sociedad posindustrial como 

una sociedad de servicios, pero de manera todavía más directa, es el auto-servicio lo 

que pulveriza radicalmente la antigua presión disciplinaria y no mediante las 

fuerzas de la Revolución sino por las olas radiantes de la seducción. Lejos de 

circunscribirse a las relaciones interpersonales, la seducción se ha convertido en el 

proceso general que tiende a regular el consumo, las organizaciones, la información, 

la educación, las costumbres. La vida de las sociedades contemporáneas está 

dirigida desde ahora por una nueva estrategia que desbanca la primacía de las 

relaciones de producción en beneficio de una apoteosis de las relaciones de 

seducción. 

   

 Seducción a la carta 

   

 Con la categoría de espectáculo los situacionistas anunciaban de algún modo 

esa generalización de la seducción, si bien con una restricción: el espectáculo 

designaba la «ocupación de parte principal del tiempo vivido fuera de la 

producción moderna» (G. Debord). Liberada del ghetto de la superestructura y de la 

ideología, la seducción se convertía en relación social dominante, principio de 

organización global de las sociedades de la abundancia. Sin embargo, esa 

promoción de la seducción, asimilada a la edad del consumo, pronto revelaba sus 



límites; la obra del espectáculo consistía en transformar lo real en representación 

falsa, en extender la esfera de la alienación y de la desposesión. «Nuevo poder de 

engaño», «ideología materializada», «impostura de la satisfacción», el espectáculo, 

a pesar o por el hecho de su radicalidad no se libraba de las categorías de la era 

revolucionaria (la alienación y su otro, el hombre total, «amo sin esclavo») 

precisamente en vías de desaparecer en sordina bajo el efecto del reino de la 

mercancía ampliada. Seducir, abusar por el juego de las apariencias: el pensamiento 

revolucionario, incluso atento a lo nuevo necesitaba siempre localizar una 

seducción negativa para lograr su caída: la teoría del espectáculo, tributaria del 

tiempo revolucionario-disciplinario, prorrogaba la versión eterna de la seducción, 

la trama, la mistificación y la alienación de las conciencias. 

 Indiscutiblemente debemos partir del mundo del consumo. Con la profusión 

lujuriosa de sus productos, imágenes y servicios, con el hedonismo que induce, con 

su ambiente eufórico de tentación y proximidad, la sociedad de consumo explícita 

sin ambages la amplitud de la estrategia de la seducción. Sin embargo ésta no se 

reduce al espectáculo de la acumulación; más exactamente se identifica con la 

sobremultiplicación de elecciones que la abundancia hace posible con la latitud de 

los individuos sumergidos en un universo transparente, abierto, que ofrece cada 

vez más opciones y combinaciones a medida, y que permite una circulación y 

selección libres. Y esto no es más que el principio. Esa lógica se desplegará 

ineluctablemente a medida que las tecnologías y el mercado vayan poniendo a 

disposición del público una diversificación cada vez mayor de bienes y servicios. 

Actualmente la T.V. por cable ofrece, en algunos lugares de los USA, la posibilidad 

de elegir entre ochenta cadenas especializadas, sin contar los programas «a 

petición»; se calcula en unas ciento cincuenta el número de cadenas por cable 

necesarias para satisfacer las exigencias del público a seis o siete años vista. Desde 

ahora el autoservicio, la existencia a la carta, designan el modelo general de la vida 

en las sociedades contemporáneas que ven proliferar de forma vertiginosa las 

fuentes de información, la gama de productos expuestos en los centros comerciales 

e hipermercados tentaculares, en los almacenes o restaurantes especializados. Esa 

es la sociedad posmoderna, caracterizada por una tendencia global a reducir las 

relaciones autoritarias y dirigistas y, simultáneamente, a acrecentar las opciones 

privadas, a privilegiar la diversidad, a ofrecer fórmulas de «programas 

independientes», como en los deportes, las tecnologías psi, el turismo, la moda 

informal, las relaciones humanas y sexuales. La seducción nada tiene que ver con la 

representación falsa y la alienación de las conciencias; es ella la que construye 

nuestro mundo y lo remodela según un proceso sistemático de personalización que 

consiste esencialmente en multiplicar y diversificar la oferta, en proponer más para 

que uno decida más, en substituir la sujeción uniforme por la libre elección, la 



homogeneidad por la pluralidad, la austeridad por la realización de los deseos. La 

seducción remite a nuestro universo de gamas opcionales, de rayos exóticos, de 

entornos psi, musical e informacional en que cada cual puede componer a la carta 

los elementos de su existencia. «La independencia es un rasgo de carácter y también 

una manera de viajar al propio ritmo, según las preferencias de cada uno; construid 

"vuestro" viaje. Los itinerarios propuestos en nuestros Globe-Trotters son sólo 

sugerencias que pueden combinarse, pero también modificarse según vuestros 

deseos.» Este anuncio dice la verdad de la sociedad posmoderna, sociedad abierta, 

plural, que tiene en cuenta los deseos de los individuos y aumenta su libertad 

combinatoria. La vida sin imperativo categórico, la vida kit modulada en función de 

las motivaciones individuales, la vida flexible en la era de las combinaciones, de las 

opciones, de las fórmulas independientes que una oferta infinita hace posibles, así 

opera la seducción. Seducción en el sentido de que el proceso de personalización 

reduce los marcos rígidos y coercitivos, funciona sibilinamente jugando la carta de 

la persona individual, de su bienestar, de su libertad, de su interés propio. 

 El proceso de personalización empieza incluso a recomponer el orden de la 

producción, muy tímidamente aún, debemos añadir. Indiscutiblemente el mundo 

del trabajo es el que ofrece la mayor resistencia a la lógica de la seducción, a pesar 

de las revoluciones tecnológicas en curso. Sin embargo la tendencia a la 

personalización se manifiesta en él. Ya en La Foule Solitaire Riesman lo observaba 

señalando cómo la cordialidad impuesta, la personalización de las relaciones de 

trabajo y de servicio sustituían poco a poco el encuadre funcional y mecánico de la 

disciplina. Más aún, asistimos a la multiplicación de los técnicos de la comunicación 

y de los psicoterapeutas de empresa. Se derriban los tabiques que separan 

despachos, se trabaja en espacios abiertos; en todas partes se solicita el concierto y la 

participación. Aquí y allá se intenta, a veces únicamente a título experimental, 

humanizar y reorganizar el trabajo manual: ampliación de las tareas, job enrichment, 

grupos autónomos de trabajo. La futura tecnología electrónica, los crecientes 

empleos informativos permiten imaginar algunos escenarios futuros: 

desconcentración de las empresas, expansión del trabajo a domicilio, «casa 

electrónica». Estamos asistiendo ya a la flexibilización del tiempo de trabajo: 

horarios móviles o a la carta, trabajo intermitente. Más allá de la especificidad de 

esos dispositivos, se dibuja una misma tendencia que define los procesos de 

personalización: reducir la rigidez de las organizaciones, cambiar por dispositivos 

flexibles los modelos uniformes y pesados, privilegiar la comunicación respecto a la 

coerción. 

 El proceso alcanza nuevos sectores y conocerá una extensión que cuesta 

todavía imaginar con las nuevas tecnologías a base de microprocesador y circuitos 



integrados. Ya en la enseñanza: trabajo independiente, sistemas opcionales, 

programas individuales de trabajo y apoyo por microordenador; tarde o temprano 

diálogo con el teclado, autoevaluación, manipulación personal de la información. 

Los mass media están sufriendo una reorganización que va en el mismo sentido; 

aparte de las redes por cable, las radios libres, los sistemas «interactivos»: la 

explosión vídeo, el magnetoscopio, los videocassetes, personalizándose el acceso a 

la información, a las imágenes. Los videojuegos y las mil fórmulas que ofrecen 

aumentan y privatizan a gran escala las posibilidades lúdicas e interactivas (está 

previsto que dentro de poco uno de cada cuatro hogares americanos estará 

equipado con videojuegos). La micro-informática y la galaxia vídeo designan la 

nueva ola de la seducción, el nuevo vector de aceleración de la individualización de 

los seres, después de la edad heroica del automóvil, del cine, del electrodoméstico. 

«My computer likes me»: no nos engañemos, la seducción videomática no se debe 

únicamente a la magia de las nuevas tecnologías, sino que está profundamente 

arraigada en esa ganancia de autonomía individual, en su posibilidad para cada 

cual de ser un agente libre de su tiempo, menos sujeto a las normas de las 

organizaciones rígidas. La seducción en curso es privática. 

 Ahora ya todas las esferas están progresivamente anexionadas por un 

proceso de personalización multiforme. En el orden psicoterapéutico, han 

aparecido nuevas técnicas (análisis transaccional, grito primal, bioenergía) que 

aumentan aún más la personalización psicoanalítica considerada demasiado 

«intelectualista»; se da prioridad a los tratamientos rápidos, a las terapias 

«humanistas» de grupo, a la liberación directa del sentimiento de las emociones, de 

las energías corporales: la seducción impregna todos los polos, del software al 

desahogo «primitivo». 

 La medicina sufre una evolución paralela: acupuntura, visuaIización del 

interior del cuerpo, tratamiento natural por hierbas, biofeedback, homeopatía, las 

terapias «suaves» ganan terreno enfatizando la subjetivación de la enfermedad, la 

asunción «holística» de la salud por el propio sujeto, la exploración mental del 

cuerpo, en ruptura con el dirigismo hospitalario; el enfermo no debe sufrir su 

estado de manera pasiva, él es el responsable de su salud, de sus sistemas de 

defensa gracias a las potencialidades dela autonomía psíquica. Simultáneamente, el 

deporte despliega prácticas liberadas del cronómetro, del enfrentamiento, de la 

competición y privilegia el entrenamiento a la carta, la sensación relajada, escuchar 

el cuerpo (jogging, windsurf, aerobic, etc.); el deporte se ha reciclado 

psicologizando el cuerpo, teniendo en cuenta la conciencia total de uno mismo, 

dando libre curso a la pasión de los ritmos individuales. 



 Las costumbres han caído también en la lógica de la personalización. La 

última moda es la diferencia, la fantasía, el relajamiento; lo estándar, la rigidez, ya 

no tienen buena prensa. El culto a la espontaneidad y la cultura psi estimula a ser 

«más» uno mismo, a «sentir», a analizarse, a liberarse de roles y «complejos». La 

cultura posmoderna es la del feeling y de la emancipación individual extensiva a 

todas las categorías de edad y sexo. La educación, antes autoritaria, se ha vuelto 

enormemente permisiva, atenta a los deseos de los niños y adolescentes mientras 

que, por todas partes, la ola hedonista desculpabiliza el tiempo libre, anima a 

realizarse sin obstáculos y a aumentar el ocio. La seducción: una lógica que sigue su 

camino, que lo impregna todo y que al hacerlo, realiza una socialización suave, 

tolerante, dirigida a personalizar-psicologizar al individuo. 

 El lenguaje se hace eco de la seducción. Desaparecidos los sordos, los ciegos, 

los lisiados, surge la edad de los que oyen mal, de los no-videntes, de los 

minusválidos; los viejos se han convertido en personas de la tercera o cuarta edad, 

las chachas en empleadas del hogar, los proletarios en interlocutores sociales. Los 

malos alumnos son niños con problemas o casos sociales, el aborto es una 

interrupción voluntaria del embarazo. Incluso los analizados son analizantes. El 

proceso de personalización aseptiza el vocabulario como lo hace con el corazón de 

las ciudades, los centros comerciales y la muerte. Todo lo que presenta una 

connotación de inferioridad, de deformidad, de pasividad, de agresividad debe 

desaparecer en favor de un lenguaje diáfano, neutro y objetivo, tal es el último 

estadio de las sociedades individualistas. Paralelamente a las organizaciones 

flexibles y abiertas se establece un lenguaje eufemístico y tranquilizante, un lifting 

semántico conforme al proceso de personalización centrado en el desarrollo, el 

respeto y la armonización de las diferencias individuales: «Soy un ser humano. No 

doblar, romper o torcer.» La seducción elimina las reglas disciplinarias y las últimas 

reminiscencias del mundo de la sangre y de la crueldad, todo en el mismo saco. 

Todo debe comunicar sin resistencia, sin relegación, en un hiper-espacio fluido y 

acósmico a la manera de los cuadros y letreros de Folon. 

 Si el proceso de personalización es inseparable de una esterilización 

silenciosa del espacio público y del lenguaje, de una seducción irreal a la manera de 

las voces aterciopeladas de las azafatas de los aeropuertos, es asimismo inseparable 

de una animación rítmica de la vida privada. Estamos viviendo una formidable 

explosión musical: música continua, hit-parade, la seducción posmoderna es hi-fi. 

El canal se ha convertido en un bien de primera necesidad, hacemos deporte, 

deambulamos, trabajamos con música, conducimos en estéreo, la música y el ritmo 

se han convertido en algunos decenios en un entorno permanente, en una pasión de 

masas. Para el hombre disciplinario-autoritario, la música se circunscribía a sitios o 



momentos precisos, concierto, baile, music-hall, radio; el individuo posmoderno, al 

contrario, oye música de la mañana a la noche, como si tuviese necesidad de 

permanecer fuera, de ser transportado y envuelto en un ambiente sincopado, como si 

necesitara una desrealización estimulante, eufórica o embriagante del mundo. 

Revolución musical unida evidentemente a las innovaciones tecnológicas, al 

imperio del orden comercial, al show-biz, pero que no obstante es también una 

manifestación del proceso de personalización, un aspecto de la transformación 

posmoderna del individuo. Del mismo modo que las instituciones se vuelven 

flexibles y móviles, el individuo se vuelve cinético, aspira al ritmo, a una 

participación de todo el cuerpo y los sentidos, participación posible hoy gracias a la 

estereofonía, el walkman, los sonidos cósmicos o paroxísticos de las músicas de la 

edad electrónica. A la personalización a medida de la sociedad corresponde una 

personalización del individuo que se traduce por el deseo de sentir «más», de volar, 

de vibrar en directo, de sentir sensaciones inmediatas, de sumergirse en un 

movimiento integral, en una especie de trip sensorial y pulsional. Las hazañas 

técnicas de la estereofonía, los sonidos eléctricos, la cultura del ritmo inaugurada 

por el jazz y prolongada por el rock han permitido que la música se convirtiera en 

un médium privilegiado de nuestra época, por su estrecha consonancia con el 

nuevo perfil del individuo personalizado, narcisista, sediento de inmersión 

instantánea, de «hundirse» no sólo en los ritmos de los últimos discos de moda sino 

en las músicas más diversas, las más sofisticadas que, ahora, están constantemente 

a disposición. 

 La seducción posmoderna no es ni un sucedáneo de comunicación ausente ni 

un escenario destinado a ocultar la abyección de las relaciones comerciales. Sería 

remitirla de nuevo a un consumo de objetos y de signos artificiales, reinyectar 

engaño allí donde existe ante todo una operación sistemática de personalización, 

dicho de otro modo, de atomización de lo social o de expansión en abismo de la 

lógica individualista. Hacer de la seducción una «representación ilusoria de lo 

no-vivido» (Debord), es reconducir el imaginario de las pseudonecesidades, la 

oposición moral entre real y aparente, un real objetivo al abrigo de la seducción, 

cuando ésta se define ante todo como proceso de transformación de lo real y del 

individuo. Lejos de ser un agente de mistificación y de pasividad, la seducción es 

destrucción cool de lo social por un proceso de aislamiento que se administra ya no 

por la fuerza bruta o la cuadrícula reglamentaria sino por el hedonismo, la 

información y la responsabilización. Con el reino de los mass media, de los objetos y 

del sexo, cada cual se observa, se comprueba, se vuelca sobre sí mismo en busca de 

la verdad y de su bienestar, cada uno se hace responsable de su propia vida, debe 

gestionar de la mejor manera su capital estético, afectivo, psíquico, libidinal, etc. 

Aquí socialización y desocialización se identifican, al final del desierto social se 



levanta el individuo soberano, informado, libre, prudente administrador de su vida: 

al volante, cada uno abrocha su propio cinturón de seguridad. Fase posmoderna de 

la socialización, el proceso de personalización es un nuevo tipo de control social 

liberado de los procesos de masificación-reificación-represión. La integración se 

realiza por persuasión invocando salud, seguridad y racionalidad: publicidades y 

sensibilizaciones médicas pero también consejos de las asociaciones de 

consumidores. Pronto el viedotexto presentará «árboles de decisión», sistemas 

pregunta-respuesta que permitirán al consumidor dar a conocer al ordenador sus 

propios criterios a fin de efectuar una selección racional y personalizada. La 

seducción ya no es libertina. 

 Por supuesto que todo eso no es nuevo. Desde hace siglos las sociedades 

modernas han inventado la ideología del individuo libre, autónomo y semejante a 

los demás. Paralelamente, o con inevitables desfases históricos, se ha instaurado 

una economía libre fundada en el empresario independiente y el mercado, al igual 

que los regímenes políticos democráticos. Ahora bien en la vida cotidiana, el modo 

de vida, la sexualidad, el individualismo' se ha visto cerrado en su expansión, hasta 

hace muy poco, por armaduras ideológicas, instituciones, costumbres aún 

tradicionales o disciplinarias-autoritarias. Esta última frontera es la que se hunde 

ante nuestros ojos a una velocidad prodigiosa. El proceso de personalización 

impulsado por la aceleración de las técnicas, por la gestión de empresas, por el 

consumo de masas, por los mass media, por los desarrollos de la ideología 

individualista, por el psicologismo, lleva a su punto culminante el reino del 

individuo, pulveriza las últimas barreras. La sociedad posmoderna. es decir la 

sociedad que generaliza el proceso de personalización en ruptura con la 

organización moderna disciplinaria-coercitiva, realiza en cierto modo, en lo 

cotidiano y por medio de nuevas estrategias, el ideal moderno de la autonomía 

individual, por mucho que le dé, evidentemente, un contenido inédito. 

   

 Los discretos encantos de lo político 

   

 La política no se mantiene apartada de la seducción. Empezando por la 

personalización impuesta de la imagen de los líderes occidentales: con simplicidad 

ostentosa, el hombre político se presenta en téjanos o jersey, reconoce 

humildemente sus límites o debilidades, exhibe su familia, sus partes médicos, su 

juventud. En Francia, Giscard, después de Kennedy o P. E. Trudeau, ha sido el 



símbolo de esa humanización-psicologización del poder: un presidente a «escala 

humana» que declara no querer sacrificar su vida privada, desayuna con los 

basureros, y va a cenar a casa de familias anónimas. No nos engañemos, el 

florecimiento de los nuevos mass media, la tele en particular, por importante que sea, 

no puede explicar fundamentalmente esa promoción de la personalidad, esa 

necesidad de confeccionarse semejante imagen de marca. La política personalizada 

corresponde a la emergencia de esos nuevos valores que son la cordialidad, las 

confidencias íntimas, la proximidad, la autenticidad, la personalidad, valores 

individualistas-democráticos por excelencia, desplegados a gran escala por el 

consumo de masas. La seducción: hija del individualismo hedonista y psi, mucho 

más que del maquiavelismo político. ¿Perversión de las democracias, intoxicación, 

manipulación del electorado por un espectáculo de ilusiones? Sí y no, ya que si bien 

es cierto que existe un marketing político programado y cínico, también lo es decir 

que las estrellas políticas no hacen más que conectar con el hábitat posmoderno del 

homo democraticus, con una sociedad ya personalizada deseosa de contacto humano, 

refractaria al anonimato, a las lecciones pedagógicas abstractas, al lenguaje tópico 

de la política, a los roles distantes y convencionales. En cuanto el impacto real de la 

personalización programada, podemos preguntarnos si no ha sido sobrevalorado 

considerablemente por los publicistas y los políticos,1 ampliamente seducidos a su 

vez por los mecanismos de la seducción del star system: en la medida en que todos 

los líderes se someten a ella en mayor o menor grado, el efecto se anula por difusión 

y saturación mediática, la seducción se presenta como un ambiente soft, imperativo 

y sin sorpresas, que distrae epidérmicamente a un público que dista de ser tan 

ingenuo y pasivo como imaginan nuestros actuales detractores del «espectáculo». 

 Aún más significativamente seductora es la presente tendencia de las 

democracias a jugar la carta de la descentralización: después de la unificación 

nacional y la supremacía de las administraciones centrales, el reciente poder de los 

consejos regionales y electos locales, las políticas culturales regionales. Es la moda 

del descompromiso del Estado de las iniciativas locales o regionales, del 

reconocimiento de los particularismos e identidades territoriales; la ola de 

seducción democrática humaniza la nación, ventila los poderes, acerca las 

instancias de decisión de los ciudadanos, redistribuye una dignidad en las 

periferias. El Estado nacional- jacobino inicia una reconversión centrífuga destinada 

a reducir las rigideces burocráticas, reevalúa a la «patria chica», promueve de algún 

modo una democracia del contacto, de la proximidad a través de una 

reterritorialización-personalización regionalista. Simultáneamente se establece una 

política del patrimonio que se inscribe en la misma línea que la de la 

descentralización o de la ecología: no destrozar más, desraizar o inferiorizar, sino 

proteger y valorizar las riquezas regionales, memoriales, naturales. La nueva 



política museográfica se corresponde con la política de regionalismo administrativo 

y cultural poniendo en práctica un mismo desarrollo de las fuerzas y entidades 

descentralizadas, un mismo dispositivo de diálogo entre presente y pasado, entre 

población y terruño. No se trata de un efecto de nostalgia de una sociedad 

destrozada por la conquista del futuro, y menos aún de un show mediapolítico; más 

oscura pero más profundamente se trata de una personalización del presente 

mediante la salvaguarda del pasado, de una humanización de los objetos y 

monumentos antiguos análoga a la de las instituciones públicas y relaciones ínter 

individuales. En absoluto impuesto desde fuera, ni coyuntural, ese interés 

museográfico está en consonancia con la sensibilidad posmodema en busca de 

identidad y comunicación, poco apasionada por el futuro histórico, agobiada por la 

idea de las destrucciones irreversibles. Aniquilar los vestigios es como asolar la 

naturaleza; una misma repulsión se apodera de nuestros espíritus, curiosamente 

aptos hoy a dotar de un alma y psicologizar cualquier realidad, hombres, piedras, 

plantas, entorno. El efecto patrimonio es indisociable de la suavización de las 

costumbres, del sentimiento creciente de respeto y tolerancia, de una 

psicologización sin límites. 

 La autogestión, que consiste en suprimir las relaciones burocráticas del 

poder, en hacer de cada uno un sujeto político autónomo, representa otra vertiente 

de la seducción. Abolición de la separación dirigente-ejecutante, descentralización y 

diseminación del poder; la liquidación de la mecánica del poder clásico y de su 

orden lineal es el objetivo de la autogestión, sistema cibernético de distribución y de 

circulación de la información. La autogestión es la movilización y el tratamiento 

óptimo de todas las fuentes de información, la institución de un banco de datos 

universal en el que cada uno está permanentemente emitiendo y recibiendo, es la 

informatización política de la sociedad. Desde este momento se trata de vencer la 

entropía constitutiva de las organizaciones burocráticas, reducir los bloqueos de 

información, los secretos y la insuficiencias. La seducción no funciona con el 

misterio, funciona con la información, con el feed-back, con la iluminación de lo 

social a la manera de un strip-tease integral y generalizado. En esas condiciones no 

sorprende que varias corrientes ecologistas se sumen a la autogestión. Rechazando 

el predominio de la especie humana y la unilateralidad de las relaciones entre el 

hombre y la naturaleza que llevan a la contaminación y a la expansión ciega, la 

ecología substituye la mecánica del crecimiento por la regulación cibernética, la 

comunicación, el feed-back en el que la naturaleza ya no es un tesoro a saquear, una 

fuerza a explotar sino un interlocutor digno de ser escuchado y respetado. 

Solidaridad de las especies vivas, protección y salud del entorno, toda la ecología se 

basa en un proceso de personalización de la naturaleza, en la conciencia de esa 

unidad irremplazable, no intercambiable, finita por más que sea planetaria, que es 



la naturaleza. Correlativamente la ecología trabaja para responsabilizar al hombre 

'ampliando el campo de deberes, de lo social a lo planetario: aunque la ecología se 

dedica efectivamente a frenar y detener el proceso ilimitado de la expansión 

económica, contribuye por otra parte a una expansión del sujeto. Rechazando el 

modelo productivista, la ecología reclama una mutación tecnológica, el empleo de 

técnicas suaves, no polucionantes y, en los más radicales, una reconversión total de 

los métodos y unidades de trabajo: reimplantación y rediseminación de las 

unidades industriales y de la población, pequeños talleres autogestionados, 

integrados en comunidades a escala humana, de tamaño reducido. La cosmogonía 

ecológica no ha conseguido escapar a los encantos del humanismo. Reducción de 

las relaciones jerárquicas y de la temperatura histórica, personalización, 

crecimiento del sujeto: la seducción ha desplegado su panoplia hasta en los espacios 

verdes de la naturaleza. 

 El mismo PCF no se ha quedado atrás y se sube al tren abandonando la 

dictadura del proletariado, último dispositivo sangriento de la era revolucionaría y 

de la teleología de la historia. La seducción suprime la Revolución y el uso de la 

fuerza, destruye las grandes finalidades históricas pero también emancipa al 

Partido del autoritarismo estalinista y de su sujeción al gran Centro; desde ese 

momento el PCF puede empezar a amonestar tímidamente a Moscú, y «tolerar» las 

críticas de sus intelectuales sin practicar purgas ni exclusiones. La lucha final no se 

producirá: gran constructora de síntesis, de uniones, la seducción, como Eros, opera 

por relación, cohesión y acercamiento. La lucha de clases queda substituida por el 

«ligue», a través de estadísticas, del compromiso histórico, de la unión del pueblo 

francés. ¿Quieres flirtear conmigo? La Revolución fascina únicamente porque está 

del lado de Thanatos, de la discontinuidad, de la ruptura. La seducción ha roto 

todos los lazos que la unían todavía, el dispositivo donjuanesco, con la muerte, con 

la subversión. Sin duda alguna el PCF sigue siendo en su organización y su 

ideología el partido menos dispuesto a sucumbir a los guiños de la seducción, el 

partido más retro, el más atado al moralismo, al centralismo, al burocratismo, e 

incluso es esa rigidez congénita la que, en parte, es la causa de sus estrepitosos 

fracasos electorales. Pero por otro lado el PCF se presenta como un partido 

dinámico y responsable, identificándose cada vez más con un organismo de gestión 

sin misión histórica, que ha asumido por su cuenta, después de largas vacilaciones, 

los vectores claves de la seducción, management, encuestas por sondeos, reciclajes 

constantes, etc., hasta la arquitectura de su sede, inmueble de cristal sin secretos, 

vitrina iluminada por las luces de las metamorfosis «in» del aparato. Como 

resultado de una negociación entre la seducción y la era pasada de la revolución, el 

PC juega simultáneamente las dos cartas condenándose con obstinación al papel de 

seductor avergonzado e infeliz. El mismo perfil se aplica a su marxismo, utilizando 



palabras de Lenin. Cuando la voga del althuserismo: rigor y austeridad del 

concepto, antihumanismo teórico, el marxismo presenta una imagen de marca dura, 

sin concesión, en las antípodas de la seducción. Pero al adentrarse en la vía de la 

articulación de los conceptos, el marxismo entra simultáneamente en su fase de 

desarme: su objetivo ya no es la formación revolucionaria de una conciencia de clase 

unificada y disciplinada, sino la formación de una conciencia epistemológica. La 

seducción triste del marxismo ha. revestido el traje ceñido de los hombres de 

«ciencia». 

   

 Sexducción 

   

 Alrededor de la inflación erótica actual y de lo porno, una especie de 

denuncia unánime reconcilia a las feministas, los moralistas, los estetas, 

escandalizados por el envilecimiento del ser humano rebajado a la categoría de 

objeto y por el sexo-máquina que disuelve las relaciones de seducción en una orgía 

repetitiva y sin misterio. Pero ¿y si lo esencial no estuviera ahí, y si lo porno 

propiamente fuera una figura de seducción? ¿Pues qué otra cosa hace, sino destruir 

el orden arcaico de la Ley y de la Prohibición, abolir el orden coercitivo de la 

Censura y de la represión en beneficio de un verlo-todo, hacerlo-todo, decirlo-todo, 

que define el trabajo mismo de la seducción? Una vez más es el punto de vista 

moral el que reduce lo porno a la reificación y el orden industrial o serial del sexo: 

aquí todo está permitido, hay que ir siempre más lejos, buscar dispositivos 

inauditos, nuevas combinaciones en una libre disposición del cuerpo, una libre 

empresa en el sexo que convierte lo porno, contrariamente a lo que dicen sus 

detractores, en un agente de desestandarización y de subjetivización del sexo y por 

el sexo, al igual que todos los movimientos de liberación sexual. Diversificación 

libidinal, constelación de «pequeños anuncios» singulares: después de la economía, 

la educación, la política, la seducción anexiona el sexo y el cuerpo según el mismo 

imperativo de personalización del individuo. En el momento del autoservicio 

libidinal, el cuerpo y el sexo se vuelven instrumentos de 

subjetivización-responsabilización, hay que acumular las experiencias, explotar el 

capital libidinal de cada uno, innovar en las combinaciones. Todo lo que recuerda la 

inmovilidad, la estabilidad debe desaparecer en provecho de la experimentación y 

de la iniciativa. De este modo se produce un sujeto, ya no por disciplina sino por 

personalización del cuerpo bajo la égida del sexo. Su cuerpo es usted, existe para 

cuidarlo, amarlo, exhibirlo, nada que ver con la máquina. La seducción amplía el 



ser-sujeto dando una dignidad y una integridad al cuerpo antes ocultado: nudismo, 

senos desnudos son los síntomas espectaculares de esa mutación por la que el 

cuerpo se convierte en persona a respetar, a mimar al sol. El jerk es otro síntoma de 

esa emancipación: si, con el rock o el twist, el cuerpo estaba aún sometido a ciertas 

reglas, con el jerk caen todas las imposiciones de pasos codificados, el cuerpo no 

tiene más que expresarse y convertirse, al igual que el Inconsciente, en lenguaje 

singular. Bajo los spots de los night-clubs, gravitan sujetos autónomos, seres activos, 

ya nadie invita a nadie, las chicas ya no «calientan sillas» y los «tipos» ya no 

monopolizan la iniciativa. Sólo quedan mónadas silenciosas cuyas trayectorias 

aleatorias se cruzan en una dinámica de grupo amordazada por el hechizo de la 

sonorización. 

 ¿Qué ocurre cuando el sexo se hace político, cuando las relaciones sexuales 

se traducen en relación de fuerzas, de poder? AI denunciar la mujer-mercancía, al 

llamar a la movilización de las masas en torno a un «programa común», al 

constituirse en movimiento específico que excluye a los hombres, ¿no introduce el 

nofeminismo una línea dura, maniquea, irreductible por ello al proceso de 

seducción? Además, ¿no es así como quieren aparecer los grupos feministas? Pero 

algo más fundamental está en juego: a través la lucha por el aborto libre y gratuito, 

se apunta al de autonomía y de responsabilidad en materia de procreación; se trata 

de sacar a la mujer de su estatuto de pasividad y resignación ante los azares de la 

procreación. Disponer de sí misma, escoger, no ceñirse a la máquina reproductora, 

al destino biológico y social, el neofeminismo es una figura del proceso de 

personalización. Con las recientes campañas contra la violación, ha aparecido una 

publicidad inédita alrededor de un fenómeno antaño secreto y vergonzante, como 

si ya nada debiera permanecer oculto, conforme al imperativo de transparencia e 

iluminación sistemática del presente que rige nuestras sociedades. Por esa 

reducción de las sombras y oscuridades, el movimiento de liberación de las mujeres, 

sea cual sea su radicalidad, forma parte integrante del strip-tease generalizado de 

los tiempos modernos. Información, comunicación, así va la seducción. Preocupado, 

por otra parte, de no disociar la política de lo analítico, el neofeminismo se mueve 

por una voluntad deliberada de psicologización como manifiestan sus pequeños 

grupos llamados de self-help o de autoconciencia en que las mujeres se auscultan, se 

analizan, se hablan en busca de sus deseos y de sus cuerpos. Ahora lo primero es lo 

«vivido»: cuidado con lo teórico, lo conceptual, son el poder, la máquina masculina 

e imperial. «Comisiones de experiencias personales»: la emancipación, la búsqueda 

de una identidad propia pasa por la expresión y la confrontación de las experiencias 

existenciales. 

 Igualmente característica es la cuestión del «discurso femenino» en busca de 



una diferencia, de una afirmación desprovista del referente masculino. En sus 

versiones más radicales, se trata de salir de la economía del logos, de la coherencia 

discursiva, situando lo femenino en una autodeterminación, una «autoafección» 

(Luce Irigaray) desprovista de cualquier centrismo, de cualquier falocentrismo 

como última posición panóptica de poder. Más importante que la reinscripción de 

un territorio marcado es la fluctuación de ese mismo lugar, la imposibilidad de 

circunscribirlo e identificarlo: jamás idéntico a sí mismo, a nada, «especie de 

universo en expansión al que no se le pueden fijar límites y que no por ello es 

incoherente»,2 lo femenino es plural, fluido contiguo y próximo, ignora lo «propio» 

y en consecuencia la posición del sujeto. Ni tan sólo hay que elaborar otro concepto 

de feminidad, que reincorporaría la máquina teórico-fálica y reconduciría a la 

economía del Mismo y del Uno. Para definirse el hiperfeminismo reivindica el estilo, 

la sintaxis Otra, «táctil» y fluida, sin sujeto ni objeto. ¿Cómo no reconocer en esa 

economía de fluidos, en esa multiplicidad conductible, el propio trabajo de la 

seducción que en todas partes suprime el Mismo, el Centro, la linealidad y procede 

a la disolución de las rigideces y de los «sólidos»? Lejos de representar una 

involución, la suspensión de la voluntad teórica no es más que un estadio último de 

la racionalidad psicológica; lejos de identificarse con lo rechazado de la historia, lo 

femenino se define así como un producto y una manifestación de la seducción 

posmoderna liberando y desestandarizando en el mismo movimiento la identidad 

personal y el sexo: «La mujer tiene sexo por todas partes. Goza por todas partes.»3 

Entonces nada más falso que luchar contra esa mecánica de los fluidos acusada de 

restablecer la imagen arcaica y falocrática de la mujer.4 Lo cierto es lo contrario: 

sexducción generalizada, el neo-feminismo no hace más que exacerbar el proceso de 

personalización, dispone una figura inédita de lo femenino, polimorfa y sexuada, 

emancipada de los papeles e identidades de grupos, en consonancia con la 

institución de la sociedad abierta. Tanto a nivel teórico como militante, el 

neofeminismo contribuye al reciclaje del ser-femenino por la valoración que hace de 

él en todos los aspectos, psicológico, sexual, político, lingüístico. Se trata ante todo 

de responsabilizar y psicologizar a la mujer liquidando una última «parte maldita», 

dicho de otro modo, promover a la mujer al rango de individualidad completa, 

adaptada a los sistemas democráticos hedonistas, incompatibles con unos seres 

atados a códigos de socialización arcaica hechos de silencio, sumisión solapada, 

histerias misteriosas. 

 No nos engañemos, esa inflación de análisis y de comunicaciones, esa 

proliferación de grupos de discusiones no acabarán con el aislamiento de la 

seducción. Lo mismo se aplica al feminismo y al psicoanalismo: cuanto más 

interpreta, más las energías refluyen hacia el Yo, lo inspeccionan y le llenan por 

todas partes; cuando más analiza, mayor es la interiorización y la subjetivización 



del individuo; a más Inconsciente e interpretación, mayor autoseducción. Máquina 

narcisista incomparable, la interpretación analítica es un agente de personalización 

por el deseo a la vez que un agente de disocialización, de atomización sistemática e 

interminable como todos los dispositivos de la seducción. Bajo la égida del 

Inconsciente y de la Represión, cada uno es remitido a sí mismo en su reducto 

libidinal, en busca de su propia imagen desmistificada, privado incluso en los 

últimos avatares lacanianos de la autoridad y de la verdad del analista. Silencio, 

muerte del analista, todos somos analizantes, simultáneamente interpretados e 

interpretantes en una circularidad sin puerta ni ventana. Don Juan ha muerto; una 

nueva figura, mucho más inquietante, se yergue, Narciso, subyugado por sí mismo 

en su cápsula de cristal. 



  

  II. LA INDIFERENCIA PURA  

 

 

   

   

 La deserción de las masas 

   

 SI nos limitamos a los siglos XIX y XX, deberíamos evocar, citar en desorden, 

el desarraigo sistemático de las poblaciones rurales y luego urbanas, las languideces 

románticas, el spleen dandy, Oradour, los genocidios y etnocidios, Hiroshima 

devastada en 10 Km² con 75.000 muertos y 62.000 casas destruidas, los millones de 

toneladas de bombas lanzadas sobre Vietnam y la guerra ecológica a golpes de 

herbicida, la escalada del stock mundial de armas nucleares, Phnom Penh limpiada 

por los Khmers rojos, las figuras del nihilismo europeo, los personajes 

muertos-vivos de Beckett, la angustia, la desolación interior de Antonioni, Messidor 

de A. Tanner, el accidente de Harrisburg, seguramente la lista se alargaría 

desmesuradamente si quisiéramos inventariar todos los nombres del desierto. 

¿Alguna vez se organizó tanto, se edificó, se acumuló tanto y, simultáneamente, se 

estuvo alguna vez tan atormentado por la pasión de la nada, de la tabla rasa, de la 

exterminación total? En este tiempo en que las formas de aniquilación adquieren 

dimensiones planetarias, el desierto, fin y medio de la civilización, designa esa 

figura trágica que la modernidad prefiere la reflexión metafísica sobre la nada. El 

desierto gana, en él leemos la amenaza absoluta, el poder de lo negativo, el símbolo 

del trabajo mortífero de los tiempos modernos hasta su término apocalíptico. 

 Esas formas de aniquilación, llamadas a reproducirse durante un tiempo aún 

indeterminado, no deben ocultar la presencia de otro desierto, de tipo inédito, que 

escapa a las categorías nihilistas o apocalípticas y es tanto más extraño por cuanto 

ocupa en silencio la existencia cotidiana, la vuestra, la mía, en el corazón de las 

metrópolis contemporáneas. Un desierto paradójico, sin catástrofe, sin tragedia ni 

vértigo, que ya no se identifica con la nada o con la muerte: no es cierto que el 

desierto obligue a la contemplación de crepúsculos mórbidos. Consideremos esa 

inmensa ola de desinversión por la que todas las instituciones, todos los grandes 



valores y finalidades que organizaron las épocas pasadas se encuentran 

progresivamente vaciados de su sustancia, ¿qué es sino una deserción de las masas 

que transforma el cuerpo social en cuerpo exangüe, en organismo abandonado? Es 

inútil querer reducir la cuestión a las dimensiones de los «jóvenes»: no intentemos 

liberarnos de un asunto de civilización recurriendo a las generaciones. ¿Quién se ha 

salvado de ese maremoto? Aquí como en otras partes el desierto crece: el saber, el 

poder, el trabajo, el ejército, la familia, la Iglesia, los partidos, etc., ya han dejado 

globalmente de funcionar como principios absolutos e intangibles y en distintos 

grados ya nadie cree en ellos, en ellos ya nadie invierte nada. ¿Quién cree aún en el 

trabajo cuando conocemos las tasas de absentismo y de turn over,5 cuando el frenesí 

de las vacaciones, de los week-ends, del ocio no cesa de desarrollarse, cuando la 

jubilación se convierte en una aspiración de masas, o incluso en un ideal?; ¿quién 

cree aún en la familia cuando los índices de divorcios no paran de aumentar, 

cuando los viejos son expulsados a los asilos, cuando los padres quieren 

permanecer «jóvenes» y reclaman la ayuda de los «psi», cuando las parejas se 

vuelven «libres», cuando el aborto, la contracepción, la esterilización son 

legalizadas?; ¿quién cree aún en el ejército cuando por todos los medios se intenta 

ser declarado inútil, cuando escapar del servicio militar ya no es un deshonor?; 

¿quién cree aún en las virtudes del esfuerzo, del ahorro, de la conciencia profesional, 

de la autoridad, de las sanciones? Después de la Iglesia, que ni tan sólo consigue 

reclutar a sus oficiantes, es el sindicalismo quien pierde igualmente su influencia: 

en Francia, en treinta años, se pasa del 50% de trabajadores sindicados a un 25% en 

la actualidad. Por todas partes se propaga la ola de deserción, despojando a las 

instituciones de su grandeza anterior y simultáneamente de su poder de 

movilización emocional. Y sin embargo el sistema funciona, las instituciones se 

reproducen y desarrollan, pero por inercia, en el vacío, sin adherencia ni sentido, 

cada vez más controladas por los «especialistas», los últimos curas, como diría 

Nietzsche, los únicos que todavía quieren inyectar sentido, valor, allí donde ya no 

hay otra cosa que un desierto apático. Por ello, si el sistema en el que vivimos se 

parece a esas cápsulas de astronatua de las que habla Roszak, no es tanto por la 

racionalidad y la previsibilidad que inspiran como por el vacío emocional, la 

ingravidez indiferente en la que se despliegan las operaciones sociales. Y el loft, 

antes de convertirse en la moda de habitación de almacenes, podría ser la ley 

general que rige nuestra cotidianidad, a saber la vida en los espacios abandonados. 

   

 Apatía new-look 

   



 Todo eso no debe considerarse como una más de las eternas lamentaciones 

sobre la decadencia occidental, muerte de las ideologías y «muerte de Dios». El 

nihilismo europeo tal como lo analizó Nietzsche, en tanto que depreciación 

mórbida de todos los valores superiores y desierto de sentido, ya no corresponde a 

esa desmovilización de las masas que no se acompaña ni de desesperación ni de 

sentimiento de absurdidad. Todo él indiferencia, el desierto posmoderno está tan 

alejado del nihilismo «pasivo» y de su triste delectación en la inanidad universal, 

como del nihilismo «activo» y de su autodestrucción. Dios ha muerto, las grandes 

finalidades se apagan, pero a nadie le importa un bledo, ésta es la alegre novedad, ése 

es el límite del diagnóstico de Nietzsche respecto del oscurecimiento europeo. El 

vacío del sentido, el hundimiento de los ideales no han llevado, como cabía esperar, 

a más angustia, más absurdo, más pesimismo. Esa visión todavía religiosa y trágica 

se contradice con el aumento de la apatía de las masas, la cual no puede analizarse 

con las categorías de esplendor y decadencia, de afirmación y negación, de salud y 

enfermedad. Incluso el nihilismo «incompleto» con sus sucedáneos de ideales laicos 

ha llegado a su fin y nuestra bulimia de sensaciones, de sexo, de placer, no esconde 

nada, no compensa nada, y aún menos el abismo de sentido abierto por la muerte 

de Dios. La indiferencia, pero no la angustia metafísica. El ideal ascético ya no es la 

figura dominante del capitalismo moderno; el consumo, los placeres, la 

permisividad, ya no tienen nada que ver con las grandes operaciones de la 

medicación sacerdotal: hipnotización-estivación de la vida, crispación de las 

sensibilidades por medio de actividades maquinales y obediencias estrictas, 

intensificación de las emociones aguijoneadas por las nociones de pecado y de 

culpabilidad.6 ¿Qué queda de ello cuando el capitalismo funciona a base de libido, 

de creatividad, de personalización?7El relajamiento posmoderno liquida la desidia, 

el enmarcamiento o desbordamiento nihilista, la relajación elimina la fijación 

ascética. Desconectando los deseos de los dispositivos colectivos, movilizando las 

energías, temperando los entusiasmos e indagaciones relacionadas con lo social, el 

sistema invita al descanso, al descompromiso emocional. 

 Algunas grandes obras contemporáneas, citemos entre ellas, La mujer zurda 

de P. Handke, Palazzo mentale de G. Lavaudant, India song de M. Duras, Edison de B. 

Wilson, el hiperrealismo americano, son ya, en mayor o menor grado, reveladoras 

de ese espíritu de la época, que deja muy atrás la angustia y la nostalgia del sentido, 

propias del existencialismo o del teatro del absurdo. El desierto ya no se traduce por 

la rebelión, el grito o el desafío a la comunicación; sólo supone una indiferencia ante 

el sentido, una ausencia ineluctable, una estética fría de la exterioridad y la 

distancia, pero de ningún modo de la distanciación. Los cuadros hiperrealistas no 

llevan ningún mensaje, no quieren decir nada, aunque su vacío está en las 

antípodas del déficit de sentido trágico a los ojos de las obras anteriores. No hay 



nada que decir, qué más da, en consecuencia todo puede .pintarse con el mismo 

esmero, la misma objetividad fría, carrocerías brillantes, reflejos de vitrinas, retratos 

gigantes, pliegues de telas, caballos y vacas, motores niquelados, casas panorámicas, 

sin inquietud ni denuncia. Gracias a su indiferencia por el tema, el sentido, el 

fantasma singular, el hiperrealismo se convierte en juego puro ofrecido al único 

placer de la apariencia y del espectáculo. Sólo queda el trabajo pictórico, el juego de 

la representación vaciado de su contenido clásico, ya que lo real se encuentra fuera 

de circuito por el uso de modelos representativos de por sí, esencialmente 

fotográficos. Abandono de lo real y circularidad hiperrealista, en el colmo de su 

realización, la representación, instituida históricamente como espacio humanista, se 

metamorfosea in situ en un dispositivo helado, maquinal, desprovisto de la escala 

humana por las ampliaciones y acentuaciones de las formas y los colores: ni 

transgredido ni «sobrepasado», el orden de la representación está de algún modo 

abandonado por la perfección misma de su ejecución. 

 Lo que es cierto para la pintura lo es también para la vida cotidiana. La 

oposición del sentido y del sin sentido ya no es desgarradora y pierde parte de su 

radicalismo ante la frivolidad o la utilidad de la moda, del ocio, de la publicidad. En 

la era de lo espectacular, las antinomias duras, las de lo verdadero y lo falso, lo bello 

y lo feo, lo real y la ilusión, el sentido y el sinsentido se esfuman, los antagonismos 

se vuelven «flotantes», se empieza a comprender, mal que les pese a nuestros 

metafísicos y antimetafísicos, que ya es posible vivir sin objetivo ni sentido, en 

secuencia-flash, y esto es nuevo. «Es mejor cualquier sentido que ninguno», decía 

Nietzsche, hasta esto ya no es verdad hoy. La propia necesidad de sentido ha sido 

barrida y la existencia indiferente al sentido puede desplegarse sin patetismo ni 

abismo, sin aspiración a nuevas tablas de valores; más vale: aparecen nuevas 

preguntas liberadas de las ensoñaciones nostálgicas; al menos que la apatía 

new-look tenga la virtud de desmontar las locuras mortíferas de los grandes 

predicadores del desierto. 

 La indiferencia crece. En ninguna parte el fenómeno es tan visible como en la 

enseñanza donde en algunos años, con la velocidad del rayo, el prestigio y la 

autoridad del cuerpo docente prácticamente han desaparecido. El discurso del 

Maestro ha sido desacralizado, banalizado, situado en el mismo plano que el de los 

mass media y la enseñanza se ha convertido en una máquina neutralizada por la 

apatía escolar, mezcla de atención dispersada y de escepticismo lleno de 

desenvoltura ante el saber. Gran turbación de los Maestros. Es ese abandono del 

saber lo que resulta significativo, mucho más que el aburrimiento, variable por lo 

demás, de los escolares. Por eso, el colegio se parece más a un desierto que a un 

cuartel (y eso que un cuartel es ya en sí un desierto), donde los jóvenes vegetan sin 



grandes motivaciones ni intereses. De manera que hay que innovar a cualquier 

precio: siempre más liberalismo, participación, investigación pedagógica y ahí está 

el escándalo, puesto que cuanto más la escuela se dispone a escuchar a los alumnos, 

más éstos deshabitan sin ruido ni jaleo ese lugar vacío. Así las huelgas después del 

68 han desaparecido, la protesta se ha extinguido, el colegio es un cuerpo 

momificado y los enseñantes un cuerpo fatigado, incapaz de revitalizarlo. 

 Es la misma apatía que encontramos en el ambiente político, con porcentajes 

de abstención del 40 al 45% en los USA, incluso en las elecciones presidenciales. No 

por ello se puede hablar propiamente de «despolitización»; los partidos, las 

elecciones siguen «interesando» a los ciudadanos pero de la misma manera (o 

incluso menos) que las apuestas, el parte meteorológico o los resultados deportivos. 

La política ha entrado en la era de lo espectacular, liquidando la conciencia rigorista 

e ideológica en aras de una curiosidad dispersada, captada por todo y nada. De ahí 

la importancia capital que revisten los mass media a los ojos de los políticos; no 

teniendo otro impacto que el vehiculizado por la información, la política se ve 

obligada a adoptar el estilo de la animación, debates personalizados, 

preguntas-respuestas, etc., lo único capaz de movilizar puntualmente la atención 

del electorado. Las declaraciones de un ministro no tienen mayor valor que un 

folletín; sin jerarquías se pasa de la política a las «variedades», ya que lo único que 

determina la audiencia es la calidad de la diversión. Nuestra sociedad no conoce 

prelación, codificaciones definitivas, centro, sólo estimulaciones y opciones 

equivalentes en cadena. De ello proviene la indiferencia posmoderna, indiferencia 

por exceso, no por defecto, por hipersolicitación, no por privación. ¿Qué es lo que 

todavía puede sorprender o escandalizar? La apatía responde a la plétora de 

informaciones, a su velocidad de rotación; tan pronto ha sido registrado, el 

acontecimiento se olvida, expulsado por otros aún más espectaculares. Cada vez 

más informaciones, cada vez más deprisa, los acontecimientos han sufrido el mismo 

abandono que los lugares y las moradas: en los USA, desde la Segunda Guerra 

Mundial, un individuo de cada cinco, cada año, cambia de lugar de residencia, 40 

millones de americanos se ponen en movimiento y cambian de dirección; ni 

siquiera el terruño, el home no ha resistido la ola de indiferencia. 

 Evidentemente, desde hace unos años, han aparecido nuevos 

comportamientos que revelan una sensibilidad inédita: vivir y trabajar en la región 

se ha vuelto una reivindicación popular, incluso en los USA una proporción cada 

vez mayor de individuos manifiesta una resistencia a cambiar de ciudad por 

razones profesionales; desde los años setenta, los problemas del entorno y de la 

naturaleza sensibilizan a una población que no se reduce a los militantes; los mass 

media por su parte no paran de anunciar el redescubrimiento actual de los «valores». 



Ese sería el posmodernismo, la vuelta a lo regional, a la naturaleza, a lo espiritual, al 

pasado. Después del desarraigo moderno, el regionalismo y la ecología y ante todo 

el «retorno a los valores» que por lo demás cambia cada seis meses, oscilando de la 

religión a la familia, de la tradición al romanticismo, en la misma indiferencia 

general hecha de curiosidad y tolerancia. Todos esos fenómenos posmodemos no se 

dan en la misma escala ni tienen el mismo carácter; con todo, traducen, a su nivel, 

un cambio significativo en relación con una primera fase de modernismo hot. Es el 

momento del equilibrio, de lo cualitativo, del desarrollo de la persona, de la 

preservación de los patrimonios naturales y culturales. Pero que nadie se llame a 

engaño, el regionalismo, la ecología, el «retorno a lo sagrado», todos esos 

movimientos, lejos de estar en ruptura, no hacen otra cosa que rematar la lógica de 

la indiferencia. En primer lugar por el hecho de que los grandes valores del 

modernismo están a su vez agotados, ahora el progreso, el crecimiento, el 

cosmopolitismo, la velocidad, la movilidad así como la Revolución se han vaciado 

de su substancia. La modernidad, el futuro, ya no entusiasman a nadie. ¿Esto ocurre 

en beneficio de nuevos valores? Más valdría decir en beneficio de una 

personalización y liberación del espacio privado que lo absorbe todo en su órbita, 

incluidos los valores trascendentales. El momento posmoderno es mucho más que 

una moda; explícita el proceso de indiferencia pura en el que todos los gustos, todos 

los comportamientos pueden cohabitar sin excluirse, todo puede escogerse a placer, 

lo más operativo como lo más esotérico, lo viejo como lo nuevo, la vida 

simple-ecologista como la vida hipersofisticada, en un tiempo desvitalizado sin 

referencia estable, sin coordenada mayor. Para la mayoría, las cuestiones públicas, 

incluida la ecología, se vuelven ambiente, movilizan durante un tiempo y 

desaparecen tan deprisa como aparecieron. El resurgimiento de la familia le deja a 

uno perplejo, por no decir otra cosa, en una época en que cada vez más las parejas 

desean vivir sin niños, child-free, y en que un niño de cada cuatro es educado por 

sólo uno de los padres, en los centros urbanos americanos. El mismo retorno a lo 

sagrado queda difuminado por la celeridad y la precariedad de existencias 

individuales regidas únicamente por sí mismas. La indiferencia pura designa la 

apoteosis de lo temporal y del sincretismo individualista. De este modo se puede 

ser a la vez cosmopolita y regionalista, racionalista en el trabajo y discípulo 

intermitente de tal gurú, oriental, vivir al estilo permisivo y respetar, a la carta por 

lo demás, las prescripciones religiosas. El individuo posmoderno está 

desestabilizado, de algún ¿todo resulta «ubicuísta». El posmodernismo no es más 

que un grado suplementario en la escalada de la personalización del individuo 

dedicado al self-service narcisista y a combinaciones caleidoscópicas indiferentes. 

 En esas condiciones está claro que la indiferencia actual no recubre más que 

muy parcialmente lo que los marxistas llaman alienación, aunque se trate de una 



alienación ampliada. Esta, lo sabemos, es inseparable de las categorías de objeto, de 

mercancía, de alteridad, y en consecuencia del proceso de reificación, mientras que 

la apatía se extiende tanto más por cuanto concierne a sujetos informados y 

educados. La deserción, no la reificación: cuanto más el sistema crea 

responsabilidades e informa, más abandono hay; es esa paradoja lo que impide 

asimilar alienación e indiferencia aunque ésta se manifieste por el aburrimiento y la 

monotonía. Más allá del «desasimiento» y la miseria cotidiana, la indiferencia 

designa una nueva conciencia, no una inconciencia, una disponibilidad, no una 

«exterioridad», una dispersión, no una «depreciación». Indiferencia no significa 

pasividad, resignación o mistificación, debemos romper definitivamente con esta 

cadena de identificaciones marxistas. El absentismo, las huelgas salvajes, el turn 

over demuestran que el desencanto en el trabajo corre a la par con las nuevas formas 

de combatividad y resistencia. El hombre cool no es ni el decadente pesimista de 

Nietzsche ni el trabajador oprimido de Marx, se parece más al telespectador 

probando por curiosidad uno tras otro los programas de la noche, al consumidor 

llenando su carrito, al que está de vacaciones dudoso entre unos días en las playas 

españolas y el camping en Córcega. La alienación analizada por Marx, resultante de 

la mecanización del trabajo, ha dejado lugar a una apatía inducida por el campo 

vertiginoso de las posibilidades y el libre-servicio generalizado; entonces empieza 

la indiferencia pura, librada de la miseria y de la «pérdida de realidad» de los 

comienzos de la industrialización. 

   

 Indiferencia operacional 

   

 El proceso de deserción no es en modo alguno el resultado de un déficit 

cualquiera o de una carencia de sentido. Efecto imputable al proceso de 

personalización, el deambular apático debe achacarse a la atomización programada 

que rige el funcionamiento de nuestras sociedades: de los mass media a la 

producción, de los transportes al consumo, ninguna «institución» escapa ya a esa 

estrategia de la separación, en la actualidad experimentada científicamente y, 

además, destinada a tener un desarrollo considerable con el progreso telemático. En 

un sistema organizado según un principio de aislamiento «suave», los ideales y 

valores públicos sólo pueden declinar, únicamente queda la búsqueda del ego y del 

propio interés, el éxtasis de la liberación «personal», la obsesión por el cuerpo y el 

sexo: hiper-inversión de lo privado y en consecuencia desmovilización del espacio 

público. Con la sociabilidad autoclave se inicia la desmotivación generalizada, el 



repliegue autárquico ilustrado por la pasión de consumir pero también por la moda 

del psicoanálisis y de las técnicas relaciónales: cuando lo social está abandonado, el 

deseo, el placer, la comunicación se convierten en los únicos «valores» y los «psi» en 

los grandes predicadores del desierto. La era «psi» se inicia con la deserción de 

masa y la libido es un flujo del desierto. 

 Lejos de representar una profunda crisis del sistema anunciando a más o 

menos largo plazo su fracaso, la deserción social no es más que su realización 

extrema, su lógica fundamental, como si el capitalismo hubiera de hacer 

indiferentes a los hombres, como lo hizo con las cosas. Aquí no hay fracaso o 

resistencia al sistema, la apatía no es un defecto de socialización sino una nueva 

socialización flexible y «económica», una descrispación necesaria para el 

funcionamiento del capitalismo moderno en tanto que sistema experimental 

acelerado y sistemático. Fundado en la combinación incesante de posibilidades 

inéditas, el capitalismo encuentra en la indiferencia una condición ideal para su 

experimentación, que puede cumplirse así con un mínimo de resistencia. Todos los 

dispositivos se hacen posibles en un tiempo mínimo, la inconstancia y la innovación 

capitalistas ya no encuentran los apoyos y fidelidades tradicionales, las 

combinaciones se hacen y deshacen cada vez más deprisa, el sistema del «por qué 

no» se vuelve puro como la indiferencia, ya sistemática y operacional. De este modo 

la apatía hace posible la aceleración de las experimentaciones, de todas las 

experimentaciones y no únicamente de la explotación. ¿La indiferencia al servicio 

del provecho? Eso sería olvidar que afecta a todos los sectores y que por ello 

cualquier recentración deja escapar lo esencial, o sea su generalización. Instrumento 

de ninguna instancia en particular, la indiferencia es metapolítica, meta-económica, 

permite al capitalismo entrar en su fase de funcionamiento operacional. 

 En este caso, ¿cómo comprender la acción de los partidos, de los sindicatos, 

de la información que no cesan, al parecer, de combatir la apatía y para ello, 

sensibilizan, movilizan, informan en todas direcciones? ¿Por qué un sistema cuyo 

funcionamiento exige la indiferencia se esfuerza continuamente en hacer participar, 

en educar, en interesar? ¿Contradicción del sistema? Mucho más, simulacro de 

contradicción por cuanto son precisamente esas organizaciones las que producen la 

apatía de masa y ello, directamente, por su misma forma; sería inútil imaginar 

planes maquiavélicos, su trabajo lo consigue sin mediación. Cuanto más los 

políticos se explican y exhiben en la tele, más se ríe la gente, cuantas más octavillas 

distribuyen los sindicatos, menos se leen, cuanto más se esfuerzan los profesores 

por que sus estudiantes lean, menos leen éstos. Indiferencia por saturación, 

información y aislamiento. Agentes directos de la indiferencia, se comprende por 

qué el sistema reproduce de forma extendida los aparatos de sentido y de 



responsabilización que sólo logran producir un compromiso vacío: pensad lo que 

queráis de la tele pero enchufadla, votad por nosotros, pagad vuestras cotizaciones, 

obedeced la consigna de huelga, partidos y sindicatos no tienen más exigencia que 

esa «responsabilidad» indiferente. Compromiso retórico aunque no por ello menos 

necesario para la reproducción de los poderes burocráticos modernos. La 

indiferencia no se identifica con la, ausencia de motivación, se identifica con la 

escasez de motivación, con la «anemia emocional» (Riesman), con la 

desestabilización de los comportamientos y juicios convertidos en «flotantes» como 

las fluctuaciones de la opinión pública. El hombre indiferente no se aferra a nada, 

no tiene certezas absolutas, nada le sorprende, y sus opiniones son susceptibles de 

modificaciones rápidas: para alcanzar un grado tal de socialización, los burócratas 

del saber y del poder tienen que desplegar tesoros de imaginación y toneladas de 

informaciones. 

 Pero sucede que, traspasado el umbral «crítico», los poderes no permanecen 

inactivos frente a ciertas formas de deserción como el absentismo o las huelgas 

salvajes, la disminución de la natalidad, la droga, etc. ¿Significa ello que la 

indiferencia, contrariamente a lo que se ha dicho hasta ahora, es un dispositivo 

antagonista del sistema? Sí y no, ya que si esas deserciones introducen a la larga un 

disfuncionamiento intolerable, éste no es el resultado de un exceso de indiferencia 

sino más bien de una falta de indiferencia. Marginales, desertores, jóvenes 

huelguistas radicales son aún «románticos» o salvajes, su desierto caliente está 

hecho a imagen y semejanza de su desesperación y de su furia de vivir de otra 

manera. Alimentada de utopías y pasiones, la indiferencia aquí permanece 

«impura» aunque proceda de la misma cama fría de profusión y atomización. Será 

necesario pues un mayor enmarcamiento, más animación y educación para enfriar 

a esos nómadas: el desierto está ante nuestros ojos, debemos inscribirlo entre las 

grandes conquistas del futuro, al lado del espacio y de la energía. 

 Indiscutiblemente, con su movilización de masas y su capacidad de «tomar 

la palabra», mayo del 68 constituye la más significativa de las resistencias 

macroscópicas en el desierto de las metrópolis. La información era substituida por 

los grupos en las calles y las pintadas en las paredes, el aumento del nivel de vida 

por la utopía de otra vida; las barricadas, las «ocupaciones» salvajes, las discusiones 

interminables reintroducían el entusiasmo en el espacio urbano. Pero, 

simultáneamente, cómo no descubrir la deserción y la indiferencia que corroen el 

mundo contemporáneo: «revolución sin finalidad», sin programa, sin víctima ni 

traidor, sin filiación política. Mayo del 68, a pesar de su utopía viva, queda como un 

movimiento laxo y relajado, como la primera revolución indiferente, la prueba de 

que no hay que perder la esperanza en el desierto. 



 Al conducir a la sobreinversión de lo existencial (en el tropel de 1968, surgen 

movimientos radicales de liberación de las mujeres y de los homosexuales) así 

como a la disolución de los estatus y oposiciones rígidas, el proceso de 

personalización deshace la forma de las personas e identidades sexuales, produce 

combinaciones inesperadas, crea nuevas plantas desconocidas y extrañas. ¿Quién 

puede prever lo que significará, dentro de unos decenios, mujer, niño, hombre, en 

qué abigarradas formas se distribuirán? El abandono de los roles e identidades 

instituidos, disyunciones y exclusiones «clásicas», hace de nuestro tiempo un 

paisaje aleatorio, rico en singularidades complejas. ¿Qué significará lo «político»? 

Ya lo político y lo existencial no pertenecen a esferas separadas, las fronteras se 

borran, se tambalean las prioridades aparecen envites inéditos en los lugares menos 

«duros»: la uniformidad, la monotonía, no amenazan el desierto, no es necesario 

que lloremos su pérdida. 

   

 El «flip» 

   

 ¿Qué ocurre cuando la ola de deserción, ya no circunscrita a lo social, invade 

la esfera privada hasta entonces intacta? ¿Qué ocurre cuando la lógica del abandono 

no exceptúa nada? ¿Será el suicidio la terminal del desierto? Pero todas las 

estadísticas manifiestan que, contrariamente a una opinión extendida, la cifra 

global de suicidios no cesa de declinar, comparada a la de finales del siglo pasado: 

en Francia, la cifra de suicidios global pasa de 260 (por un millón de habitantes) en 

1913 a 160 en 1977 y, más significativamente aún, la cifra de suicidios en la región 

parisina llega a los 500 por millón de habitantes en el último decenio del siglo XIX 

mientras que baja hasta 105 en 1968.8 El suicidio se hace de alguna manera 

«incompatible» con la era de la indiferencia: por su solución radical o trágica, su 

inversión extrema en la vida y en la muerte, su desafío, el suicidio ya no 

corresponde al laxismo posmoderno.9 En el horizonte del desierto se perfila no 

tanto la autodestrucción, la desesperación definitiva, como una patología de masas, 

cada vez más banalizada, la depresión, el «están hartos», el flip, expresiones del 

proceso de abandono y de indiferencia por la ausencia de teatralidad espectacular 

por una parte, y por la oscilación permanente e indiferente que se instaura de forma 

endémica entre excitabilidad y depresión, por la otra. Con todo la tranquilización 

que se puede leer entre líneas en la regresión del suicidio no permite sostener la 

tesis optimista de E. Todd que reconocía, en esa inflexión, el signo global de una 

menor ansiedad, de un «equilibrio» superior del hombre contemporáneo. Eso sería 



olvidar que la angustia puede distribuirse por otros dispositivos igualmente 

«inestables». La tesis del «progreso» psicológico es insostenible ante la extensión y 

generalización de estados depresivos, antes reservados prioritariamente a las clases 

burguesas.10 Nadie puede ya vanagloriarse de librarse de ellos, la deserción social 

ha provocado una democratización sin precedentes de «la enfermedad de vivir», 

plaga actual difusa y endémica. De la misma manera el hombre cool no es más 

«sólido» que el hombre de educación puritana o disciplinaria. Más bien al revés. En 

un sistema abandonado, basta con un acontecimiento módico, una nimiedad para 

que la indiferencia se generalice y se apodere de la propia existencia. Cruzando solo 

el desierto, transportándose a sí mismo sin ningún apoyo trascendente, el hombre 

actual se caracteriza por la vulnerabilidad. La generalización de la depresión no hay 

que achacarla a las vicisitudes psicológicas de cada uno o a las «dificultades» de la 

vida actual, sino a la deserción de la res publica, que limpió el terreno hasta el 

surgimiento del individuo puro, Narciso en busca de sí mismo, obsesionado 

solamente por sí mismo y, así, propenso a desfallecer o hundirse en cualquier 

momento, ante una adversidad que afronta a pecho descubierto, sin fuerza exterior. 

El hombre relajado está desarmado. De esta manera los problemas personales 

toman dimensiones desmesuradas y cuanto más se insiste, ayudado o no por los 

«psi», menos se resuelven. El mismo principio se aplica tanto a lo existencial, como 

a la enseñanza y lo político: cuanto más sujeto está a tratamiento y auscultación, 

más insoluble se vuelve. ¿Qué cosa hoy no da lugar a dramatizaciones y stress? 

Envejecer, engordar, afearse, dormir, educar a los niños, irse de vacaciones, todo es 

un problema, las actividades elementales se han vuelto imposibles. 

 «No exactamente una idea, sino una especie de iluminación... Si eso es; vete, 

Bruno. Déjame sola.» La mujer zurda, la novela de P. Handke cuenta la historia de 

una chica que sin ninguna razón, sin objetivo, le pide a su marido que la deje sola con 

su hijo de ocho años. Exigencia ininteligible de soledad que no debe ni mucho 

menos achacarse a una voluntad de independencia o de liberación feminista. Todos 

los personajes se sienten igualmente solos, la novela no puede reducirse a un drama 

personal; por lo demás, ¿qué cuadrícula psicológica o psicoanalítica podría 

explicitar lo que precisamente se presenta como algo que escapa al sentido? 

¿Metafísica de la separación de las conciencias y del solipsismo? Quizá, pero su 

interés está en otra parte; La mujer zurda describe la soledad de este fin del siglo XX 

mejor que la esencia intemporal del abandono. La soledad indiferente de los 

personajes de P. Handke no tiene nada que ver con la soledad de los héroes, de la 

época clásica ni tan siquiera con el spleen de Baudelaire. Se acabó el tiempo en que 

la soledad designaba las almas poéticas y de excepción: aquí todos la conocen con la 

misma inercia. Ninguna rebelión, ningún vértigo mortífero la acompaña; la soledad 

se ha convertido en un hecho, una banalidad al igual que los gestos cotidianos. Las 



conciencias ya no se definen por el desgarramiento recíproco; el reconocimiento, el 

sentimiento de incomunicabilidad, el conflicto han dejado paso a la apatía y la 

propia intersubjetividad se encuentra abandonada. Después de la deserción social 

de los valores e instituciones, la relación con el Otro es la que sucumbe, según la 

misma lógica, al proceso de desencanto. El Yo ya no vive en un infierno poblado de 

otros egos rivales o despreciados; lo relacional se borra sin gritos, sin razón, en un 

desierto de autonomía y de neutralidad asfixiantes. La libertad, como la guerra, ha 

propagado el desierto, la extrañeza absoluta ante el otro. «Déjame sola», deseo y 

dolor de estar solo. Así llegamos al final del desierto; previamente atomizado y 

separado, cada uno se hace agente activo del desierto, lo extiende y lo surca, 

incapaz de «vivir» el Otro. No contento con producir el aislamiento, el sistema 

engendra su deseo, deseo imposible que, una vez conseguido, resulta intolerable: 

cada uno exige estar solo, cada vez más solo y simultáneamente no se soporta a sí 

mismo, cara a cara. Aquí el desierto ya no tiene ni principio ni fin. 



  

  III. NARCISO O LA ESTRATEGIA DEL VACÍO  

 

 

   

 A cada generación le gusta reconocerse y encontrar su identidad en una gran 

figura mitológica o legendaria que reinterpreta en función de los problemas del 

momento: Edipo como emblema universal, Prometeo, Fausto o Sísifo como espejos 

de la condición moderna. Hoy Narciso es, a los ojos de un importante número de 

investigadores, en especial americanos, el símbolo de nuestro tiempo: «El 

narcisismo se ha convertido en uno de los temas centrales de la cultura 

americana».11Mientras el libro de R. Sennett,12Las Tiranías de la intimidad (T.I.), acaba 

de ser traducido al francés, The Culture of Narcissism (C.N.) se ha convertido en un 

auténtico best-seller en todo el continente de los USA. Más allá de la moda y de su 

espuma y de las caricaturas que pueden hacerse aquí o allá del neo-narcisismo, su 

aparición en la escena intelectual presenta el enorme interés de obligamos a 

registrar en toda su radicalidad la mutación antropológica que se realiza ante 

nuestros ojos y que todos sentimos de alguna manera, aunque sea confusamente. 

Aparece un nuevo estadio del individualismo: el narcisismo designa el surgimiento 

de un perfil inédito del individuo en sus relaciones con él mismo y su cuerpo, con 

los demás, el mundo y el tiempo, en el momento en que el «capitalismo» autoritario 

cede el paso a un capitalismo hedonista y permisivo, acaba la edad de oro del 

individualismo, competitivo a nivel económico, sentimental a nivel doméstico,13 

revolucionario a nivel político y artístico, y se extiende un individualismo puro, 

desprovisto de los últimos valores sociales y morales que coexistían aún con el 

reino glorioso del homo economicus, de la familia, de la revolución y del arte; 

emancipada de cualquier marco trascendental, la propia esfera privada cambia de 

sentido, expuesta como está únicamente a los deseos cambiantes de los individuos. 

Si la modernidad se identifica con el espíritu de empresa, con la esperanza futurista, 

está claro que por su indiferencia histórica el narcisismo inaugura la 

posmodemidad, última fase del homo aequalis. 

   

 Narciso a medida 



   

 Después de la agitación política y cultural de los años sesenta, que podría 

verse aún como una inversión masiva en los asuntos públicos sobreviene un 

abandono generalizado que de una manera ostensible se extiende por lo social, 

cuyo corolario es el reflujo de los intereses en preocupaciones puramente 

personales, independientemente de la crisis económica. La despolitización y la 

desindicalización adquieren proporciones jamás alcanzadas, la esperanza 

revolucionaria y la protesta estudiantil han desaparecido, se agota la contra-cultura, 

raras son los causas capaces de galvanizar a largo término las energías. La res 

publica está desvitalizada, las grandes cuestiones «filosóficas», económicas, políticas 

o militares despiertan poco a poco la misma curiosidad desenfadada que cualquier 

suceso, todas las «alturas» se van hundiendo, arrastradas por la vasta operación de 

neutralización y banalización sociales. Únicamente la esfera privada parece salir 

victoriosa de ese maremoto apático; cuidar la salud, preservar la situación material, 

desprenderse de los «complejos», esperar las vacaciones: vivir sin ideal, sin objetivo 

trascendente resulta posible. Las películas de Woody Allen y su éxito son el propio 

símbolo de esa hiperinversión en el espacio privado; tal como declara él mismo, 

«political solutions don’t work» (citado por Chr. Lasch, p. 30), en muchos aspectos esa 

fórmula traduce el nuevo espíritu de los tiempos, ese neonarcisismo que nace de la 

deserción de lo político. Fin del homo politicus y nacimiento del homo psicologicus, al 

acecho de su ser y de su bienestar. 

 Vivir en el presente, sólo en el presente y no en función del pasado y del 

futuro, es esa «pérdida de sentido de la continuidad histórica» (C.N., p. 30), esa 

erosión del sentimiento de pertenencia a una «sucesión de generaciones enraizadas 

en el pasado y que se prolonga en el futuro» es la que, según Chr. Lasch, caracteriza 

y engendra la sociedad narcisista. Hoy vivimos para nosotros mismos, sin 

preocuparnos por nuestras tradiciones y nuestra posteridad: el sentido histórico ha 

sido olvidado de la misma manera que los valores y las instituciones sociales. La 

derrota del Vietnam, el asunto Watergate, el terrorismo internacional, pero también 

la crisis económica, la escasez de las materias primas, la angustia nuclear, los 

desastres ecológicos (C.N. pp. 17 y 28) han provocado una crisis de confianza hacia 

los líderes políticos, un clima de pesimismo y de catástrofe inminente que explican 

el desarrollo de las estrategias narcisistas de «supervivencia», prometiendo la salud 

física y psicológica. Cuando el futuro se presenta amenazador e incierto, queda la 

retirada sobre el presente, al que no cesamos de proteger, arreglar y reciclar en una 

juventud infinita. A la vez que pone el futuro entre paréntesis, el sistema procede a 

la «devaluación del pasado», por su avidez de abandonar las tradiciones y 

territorialidades arcaicas e instituir una soledad sin anclajes ni opacidades; con esa 



indiferencia hacia el tiempo histórico emerge el «narcisismo colectivo», síntoma 

social de la crisis generalizada de las sociedades burguesas, incapaces de afrontar el 

futuro si no es en la desesperación. 

 So pretexto de modernidad, lo esencial se nos escapa entre los dedos. Al 

interpretar el narcisismo según una sacrosanta tradición marxista como un síntoma 

de la «bancarrota» del sistema (C. N. p. 18) y bajo el signo de la «desmoralización», 

¿no se enfatiza demasiado por un lado la «toma de conciencia» y por otro la 

situación coyuntural? De hecho, el narcisismo contemporáneo se extiende en una 

sorprendente ausencia de nihilismo trágico; aparece masivamente en una apatía 

frívola, a pesar de las realidades catastróficas ampliamente exhibidas y comentadas 

por los mass media. ¿Quién, a excepción de los ecologistas, tiene conciencia de vivir 

una época apocalíptica? La «tanatocracia» se desarrolla, las catástrofes ecologistas 

se multiplican sin por ello engendrar un sentimiento trágico de «fin del mundo». 

Nos acostumbramos sin desgarramiento a lo «peor» que consumimos en los mass 

media; nos instalamos en la crisis que, por lo que parece, no modifica los deseos de 

bienestar y de distracción. La amenaza económica y ecológica no ha conseguido 

penetrar en profundidad la conciencia indiferente de la actualidad; debemos 

admitirlo, el narcisismo no es en absoluto el último repliegue de un Yo 

desencantado por la «decadencia» occidental y que se abandona al placer egoísta. 

Ni versión nueva del «divertirse» ni alienación —la información jamás estuvo tan 

desarrollada—, el narcisismo ha abolido lo trágico y aparece como una forma 

inédita de apatía hecha de sensibilización epidérmica al mundo a la vez que de 

profunda indiferencia hacia él: paradoja que se explica parcialmente por la plétora 

de informaciones que nos abruman y la rapidez con la que los acontecimientos 

mass-mediatizados se suceden, impidiendo cualquier emoción duradera. 

 Jamás podrá explicarse, por otra parte, el narcisismo a partir de una 

acumulación de acontecimientos y dramas coyunturales: si realmente el narcisismo, 

como nos invita a pensar Chr. Lasch, es una conciencia radicalmente inédita, una 

estructura constitutiva de la personalidad posmoderna, debe aprehenderse como la 

resultante de un proceso global que rige el funcionamiento social. Nuevo perfil 

coherente del individuo, el narcisismo no puede ser el resultado de una 

constelación dispar de acontecimientos puntuales, por más que se acompañara de 

una mágica «concienciación». De hecho, el narcisismo surge de la deserción 

generalizada de los valores y finalidades sociales, provocada por el proceso de 

personalización. Abandono de los grandes sistemas de sentido e hiperinversión en 

el Yo corren a la par: en sistemas de «rostro humano» que funcionan por el placer, el 

bienestar, la desestandarización, todo concurre a la promoción de un 

individualismo puro, dicho de otro modo psi, liberado de los encuadres de masa y 



enfocado a la valoración generalizada del sujeto. Es la revolución de las necesidades 

y su ética hedonista lo que, al atomizar gravemente a los individuos, al vaciar poco 

a poco las finalidades sociales de su significado profundo, ha permitido que el 

discurso psi se injerte en lo social, convirtiéndose en un nuevo ethos de masa; es el 

«materialismo» exacerbado de las sociedades de la abundancia lo que, 

paradójicamente, ha hecho posible la eclosión de una cultura centrada en la 

expansión subjetiva, no por reacción o «suplemento de alma», sino por aislamiento 

a la carta. La ola del «potencial humano» psíquico y corporal no es más que el 

estadio definitivo de una sociedad que se aparta del orden disciplinario y lleva a 

sus últimas consecuencias la privatización sistemática ya operada por la edad del 

consumo. Lejos de derivarse de una «concienciación» desencantada, el narcisismo 

resulta del cruce de una lógica social individualista hedonista impulsada por el 

universo de los objetos y los signos, y de una lógica terapéutica y psicológica 

elaborada desde el siglo XIX a partir del enfoque psicopatológico. 

   

 El zombi y el psi 

   

 Simultáneamente a la revolución informática, las sociedades posmodernas 

conocen una «revolución interior», un inmenso «movimiento de conciencia» 

(«awareness movement», C. N., pp. 43-48), un entusiasmo sin precedentes por el 

conocimiento y la realización personal, como lo atestigua la proliferación de los 

organismos psi, técnicas de expresión y de comunicación, meditaciones y gimnasias 

orientales. La sensibilidad política de los años sesenta ha dado paso a una 

«sensibilidad terapéutica»; incluso (los más duros sobre todo) entre los ex líderes 

contestatarios sucumben a los encantos de la self-examination: mientras Rennie 

Davis abandona el combate radical para seguir al guru Maharaj Ji, Jerry Rubin 

explica que entre 1971 y 1975, practicó con delicia la gestaltterapia, la bioenergía, el 

rolfing, los masajes, el jogging, tai chi, Esalen, hipnotismo, danza moderna, 

meditación, Silva Mind Control, Arica, acupuntura, terapia reichiana (citado por Chr. 

Lasch, pp. 43-44). En el momento en que el crecimiento económico se ahoga, el 

desarrollo psíquico toma el relevo, en el momento en que la información substituye 

la producción, el consumo de conciencia se convierte en una nueva bulimia: yoga, 

psicoanálisis, expresión corporal, zen, terapia primal, dinámica de grupo, 

meditación trascendental; a la inflación económica responde la inflación psi y el 

formidable empuje narcisista que engendra. Al canalizar las pasiones sobre el Yo, 

promovido así al rango de ombligo del mundo, la terapia psi, por más que esté 



teñida de corporeidad y de filosofía oriental, genera una figura inédita de Narciso, 

identificado de una vez por todas con el homo psicologicus. Narciso obsesionado por 

él mismo no sueña, no está afectado de narcosis, trabaja asiduamente para la 

liberación del Yo, para su gran destino de autonomía de independencia: renunciar 

al amor, «to love myself enough so that I do not need another to make me happy» ese es el 

nuevo programa revolucionario de J. Rubin (citado por Chr. Lasch, p. 44). 

 En ese dispositivo psi, el inconsciente y la represión ocupan una posición 

estratégica. Por el desconocimiento radical que instituyen sobre la verdad del sujeto, 

son operadores cruciales del neonarcisismo: ofrecer el cebo del deseo y la barrera de 

la represión es una provocación que desencadena una irresistible tendencia a la 

reconquista de la verdad del Yo: «Allí de donde era, debo advenir.» El narcisismo es 

una respuesta al desafío del inconsciente: conminado a reencontrarse, el Yo se 

precipita a un trabajo interminable de liberación, de observación y de interpretación. 

Reconozcámoslo, el inconsciente, antes de ser imaginario o simbólico, teatro o 

máquina, es un agente provocador cuyo efecto principal es un proceso de 

personalización sin fin: cada uno debe «decirlo todo», liberarse de los sistemas de 

defensa anónimos que obstaculizan la continuidad histórica del sujeto, personalizar 

su deseo por las asociaciones «libres» y en la actualidad por lo no-verbal, el grito y 

el sentimiento animal. Por otra parte, todo lo que podía funcionar como 

desperdicios (el sexo, el sueño, el lapsus, etc.) se encontrará reciclado en el orden de 

la subjetividad libidinal y del sentido. Ampliando así el espacio de la persona, 

incluyendo todas las escorias en el campo del sujeto, el inconsciente abre el camino 

a un narcisismo sin límites. Narcisismo total que manifiestan de otra forma los 

últimos avatares psi cuya consigna ya no es la interpretación sino el silencio del 

analista: liberado de la palabra del Maestro y del referente de verdad, el analizado 

queda en manos de sí mismo en una circularidad regida por la sola autoseducción 

del deseo. Cuando el significado deja paso a los juegos del significante, y el propio 

discurso a la emoción directa, cuando las referencias exteriores caen, el narcisismo 

ya no encuentra obstáculos y puede realizarse en toda su radicalidad. 

 De este modo la autoconciencia ha substituido a la conciencia de clase, la 

conciencia narcisista substituye la conciencia política, substitución que no debe ni 

mucho menos interpretarse como el eterno debate sobre la desviación de la lucha de 

clases. Lo esencial no está aquí. Ante todo instrumento de socialización, el 

narcisismo, por su autoabsorción, permite una radicalización del abandono de la 

esfera pública y por ello una adaptación funcional al aislamiento social, 

reproduciendo al mismo tiempo su estrategia. Al hacer del Yo el blanco de todas las 

inversiones, el narcisismo intenta ajustar la personalidad a la atomización sibilina 

engendrada por los sistemas personalizados. Para que el desierto social resulte 



viable, el Yo debe convertirse en la preocupación central: se destruye la relación, 

qué más da, si el individuo está en condiciones de absorberse a sí mismo. De este 

modo el narcisismo realiza una extraña «humanización» ahondando en la 

fragmentación social: solución económica a la «dispersión» generalizada, el 

narcisismo, en una circularidad perfecta, adapta el Yo al mundo en el que nace. El 

amaestramiento social ya no se realiza por imposición disciplinaria ni tan sólo por 

sublimación, se efectúa por autoseducción. El narcisismo, nueva tecnología de 

control flexible y autogestionado, socializa desocializando, pone a los individuos de 

acuerdo con un sistema social pulverizado, mientras glorifica el reino de la 

expansión del Ego puro. 

 Pero el narcisismo encuentra quizá su más alta función cuando quita lastre a 

los contenidos rígidos del Yo que la demanda inflacional de verdad sobre sí realiza 

ineluctablemente. Cuanto más se invierte en el Yo, como objeto de atención e 

interpretación, mayores son la incertidumbre y la interrogación. El Yo se convierte 

en un espejo vacío a fuerza de «informaciones», una pregunta sin respuesta a fuerza 

de asociaciones y de análisis, una estructura abierta e indeterminada que reclama 

más terapia y anamnesia. Freud no se equivocaba cuando, en un texto célebre, se 

comparaba con Copérnico y Darwin, por haber infligido uno de los tres grandes 

«mentís» en la megalomanía humana. Narciso ya no está inmovilizado ante su 

imagen fija, no hay ni imagen, nada más que una búsqueda interminable de Sí 

Mismo, un proceso de destabilización o flotación psi como la flotación monetaria o 

la de la opinión pública: Narciso se ha puesto en órbita. El neonarcisismo no se ha 

contentado con neutralizar el universo social al vaciar las instituciones de sus 

inversiones emocionales, también es el Yo el que se ha vaciado de su identidad, 

paradójicamente por medio de su hiper-inversión. Al igual que el espacio público 

se vacía emocionalmente por exceso de informaciones, de reclamos y animaciones, 

el Yo pierde sus referencias, su unidad, por exceso de atención: el Yo se ha 

convertido en un «conjunto impreciso». En todas partes se produce la desaparición 

de la realidad rígida, es la desubstancialización, última forma de extrapolación, lo que 

dirige la posmodernidad. 

 Es a esa misma disolución de Yo a lo que apunta la nueva ética permisiva y 

hedonista: el esfuerzo ya no está de moda, todo lo que supone sujeción o disciplina 

austera se ha desvalorizado en beneficio del culto al deseo y de su realización 

inmediata, como si se tratase de llevar a sus últimas consecuencias el diagnóstico de 

Nietzsche sobre la tendencia moderna a favorecer la «debilidad de voluntad», es 

decir, la anarquía de los impulsos o tendencias y, correlativamente, la pérdida de 

un centro de gravedad que lo jeraquiza todo: «la pluralidad y la desagregación de 

los impulsos, la falta de un sistema entre ellos desemboca en una «voluntad débil»; 



la coordinación de éstos bajo el predominio de uno entre todos produce una 

«voluntad fuerte».14 Asociaciones libres, espontaneidad creativa, no-directividad, 

nuestra cultura de la expresión, pero también nuestra ideología del bienestar 

estimulan la-dispersión en detrimento de la concentración, lo temporal en lugar de 

lo voluntario, contribuyen al desmenuzamiento del Yo, a la aniquilación de los 

sistemas psíquicos organizados y sintéticos. La falta de atención de los alumnos, de 

la que todos los profesores se quejan hoy, no es más que una de las formas de esa 

nueva conciencia cool y desenvuelta, muy parecida a la conciencia telespectadora, 

captada por todo y nada, excitada e indiferente a la vez, sobresaturada de 

informaciones, conciencia opcional, diseminada, en las antípodas de la conciencia 

voluntaria, «intra-determinada». El fin de la voluntad coincide con la era de la 

indiferencia pura, con la desaparición de los grandes objetivos y grandes empresas 

por las que la vida merece sacrificarse: «todo y ahora» y ya no per aspera ad astra.15 

«Disfrutad», leemos a veces en las pintadas; no hay nada que temer, el sistema se 

encarga de ello, el Yo ha sido ya pulverizado en tendencias parciales según el 

mismo proyecto de desagregación que ha hecho estallar la socialidad en un 

conglomerado de moléculas personalizadas. Lo social átono es la réplica exacta del 

Yo indiferente, con la voluntad débil, nuevo zombi atravesado de mensajes. Inútil 

desesperarse, el «debilitamiento de la voluntad» no es catastrófico, no prepara una 

humanidad sumisa y alienada, no anuncia para nada la subida del totalitarismo: la 

apatía desenvuelta representa al contrario un muro contra los sobresaltos de 

religiosidad histórica y los grandes designios paranoicos. Obsesionado sólo por sí 

mismo, al acecho de su realización personal y de su equilibrio, Narciso obstaculiza 

los discursos de movilización de masas; hoy día, las invitaciones a la aventura, al 

riesgo político no encuentran eco; si la revolución se ha visto desclasada, no hay que 

achacarlo a ninguna «traición» burocrática: la revolución se apaga bajo los spots 

seductores de la personalización del mundo. Así la era de la «voluntad» desaparece: 

pero no hay ninguna necesidad de recurrir, como Nietzsche, a una «decadencia 

cualquiera». Es la lógica de un sistema experimental basado en la celeridad de las 

combinaciones, la que exige la eliminación de la «voluntad», como obstáculo a su 

funcionamiento operativo. Un centro «voluntario» con sus certezas íntimas, su 

fuerza intrínseca, representa aún un núcleo de resistencia a la aceleración de las 

experimentaciones: más vale la apatía narcisista, un Yo lábil, el único capaz de 

funcionar sincronizado con una experimentación sistemática y acelerada. 

 Al liquidar las rigideces «intra-determinadas» incompatibles con los 

sistemas «flotantes», el narcisismo apunta a la disolución de la 

«extro-determinación» la cual a los ojos de Riesman, era la personalidad rica en 

futuro, pero que pronto se manifestó como una última personalidad de masa, 

correspondiente al estado inaugural de los sistemas de consumo e intermedia entre 



el individuo disciplinario-voluntario (intradeterminado) y el individuo narcisista. 

En el momento en que la lógica de la personalización reorganiza la integralidad de 

los sectores de la vida social, la extro-determinación, con su necesidad de 

aprobación del Otro, su comportamiento orientado por el Otro, deja paso al 

narcisismo, a una autoabsorción que reduce la dependencia del Yo hacia los otros. R. 

Sennett tiene parcialmente razón: «Las sociedades occidentales están pasando de 

un tipo de sociedad más o menos dirigida por los otros a una sociedad dirigida 

desde el interior» (T. I., p. 14). En la época de los sistemas a la carta, la personalidad 

ya no debe ser de tipo gregario o mimético, debe profundizar su diferencia, su 

singularidad: el narcisismo representa esa liberación de la influencia del Otro, esa 

ruptura con el orden de la estandarización de los primarios tiempos de la «sociedad 

de consumo». Licuación de la identidad rígida del Yo y suspensión del primado de 

la mirada del Otro, en cualquier caso, el narcisismo funciona fundamentalmente 

como agente del proceso de personalización. 

 Se comete un grave error al querer dar cuenta de la «sensibilidad 

terapéutica» a partir de una ruina cualquiera de la personalidad causada por la 

organización burocrática de la vida: «El culto a la intimidad no se origina en la 

afirmación de la personalidad sino en su caída» (C.N., p. 69). La pasión narcisista no 

procede de la alienación de una unidad perdida, no compensa una falta de 

personalidad, genera un nuevo tipo de personalidad, una nueva conciencia, toda 

ella indeterminación y fluctuación. Que el Yo se convierta en un espacio «flotante», 

sin fijación ni referencia, una disponibilidad pura, adaptada a la aceleración de las 

combinaciones, a la fluidez de nuestros sistemas, esa es la función del narcisismo, 

instrumento flexible de ese reciclaje psi permanente, necesario para la 

experimentación posmoderna. Y, simultáneamente, al expurgar del Yo las 

resistencias y los estereotipos, el narcisismo hace posible la asimilación de los 

modelos de comportamientos elaborados por todos los ortopedistas de la salud 

física y mental: instituyendo un «espíritu» doblegado a la formación permanente, el 

narcisismo coopera en la gran obra de gestión científica de los cuerpos y almas. 

 La erosión de las referencias del Yo es la réplica exacta de la disolución que 

conocen hoy las identidades y papeles sociales, antaño estrictamente definidos, 

integrados en las oposiciones reglamentadas: así el estatuto de la mujer, del hombre, 

del niño, del loco, del civilizado, etc., han entrado en un período de indefinición, de 

incertidumbre, donde la interrogación sobre la naturaleza de las «categorías» 

sociales no cesa de desarrollarse. Pero mientras que la erosión de las formas de la 

alteridad debe achacarse, al menos en parte, al proceso democrático, es decir al 

impulso hacia la igualdad cuya tendencia consiste, tal como ha explicado 

brillantemente M. Gauchet, en reducir todo lo que figura la alteridad social o la 



diferencia de substancia entre los seres por la institución de una similitud 

independiente de los datos visibles,16 lo que hemos llamado la desubstancialización 

del Yo procede ante todo del proceso de personalización. Si el movimiento 

democrático disuelve las referencias tradicionales del otro, el vacío de toda 

diferencia esencial al implantar una identidad entre los individuos, sean cuales 

fueren por lo demás sus diferencias aparentes, el proceso de personalización 

narcisista desmonta las referencias del Yo, lo vacía de cualquier contenido 

definitivo. El reino de la igualdad ha transformado de arriba abajo la aprehensión 

de la alteridad al igual que el imperio hedonista y psicológico transforma de arriba 

a abajo la aprehensión de nuestra propia identidad. Es más: la explosión psi 

sobreviene en el mismo momento en que todas las figuras de la alteridad (perverso, 

loco, delincuente, mujer, etc.) se ponen en tela de juicio y caen en lo que Tocqueville 

llama la «igualdad de las condiciones». Precisamente, ¿no surge el problema de la 

identidad propia, íntima esta vez, cuando la alteridad social deja masivamente paso 

a la identidad, la diferencia a la igualdad? ¿No es porque el proceso democrático se 

ha generalizado hasta carecer de límites o fronteras definibles, que surge el mar de 

fondo psicológico? Cuando la relación con uno mismo suplanta la relación con el 

otro, el fenómeno democrático deja de ser problemático; por ello, el despliegue del 

narcisismo significaría la deserción del reino de la igualdad que, entre tanto, 

proseguirá. Resuelta la cuestión del otro (¿quién hoy no es reconocido, objeto de 

solicitud e interrogación?), la igualdad ha limpiado el terreno permitiendo que surja 

la cuestión del Yo; de ahora en adelante, la autenticidad domina a la reciprocidad, el 

conocimiento de sí al reconocimiento. Pero, simultáneamente con esa desaparición 

de la escena social de la figura del Otro, reaparece una nueva división, la del 

consciente, la separación psíquica, como si la división tuviera que producirse 

permanentemente, aunque fuera de una manera psicológica, para que la obra de 

socialización pueda proseguir. «Yo es Otro» anuncia el proceso narcisista, el 

nacimiento de una nueva alteridad, el fin de la familiaridad del Uno con Uno 

mismo, cuando el prójimo deja de ser un absolutamente otro: la identidad del Yo 

vacila cuando la identidad entre individuos se ha cumplido, cuando cualquier ser 

se convierte en un «semejante». Desplazamiento y reproducción de la división, 

interiorizándose, el conflicto asume siempre una función de integración social,17 

esta vez no tanto a través de la conquista de la dignidad por la lucha de clases como 

por la aspiración a la autenticidad y de la verdad del deseo. 

   

 El cuerpo reciclado 

   



 Al querer asimilar, a la manera de R. Sennett, el narcisismo al psicologismo, 

nos enfrentamos automáticamente con la dificultad que representa el cortejo de 

solicitudes y cuidados que rodean hoy al cuerpo, promovido por ello al rango de 

verdadero objeto de culto. Inversión narcisista en el cuerpo visible directamente a 

través de mil prácticas cotidianas: angustia de la edad y de las arrugas (C.N., pp. 

351-367); obsesión por la salud, por la «línea», por la higiene; rituales de control 

(chequeo) y de mantenimiento (masajes, sauna, deportes, regímenes); cultos solares 

y terapéuticos (superconsumo de los cuidados médicos y de productos 

farmacéuticos), etc. Indiscutiblemente, la representación social del cuerpo ha 

sufrido una mutación cuya profundidad puede compararse con el 

desmoronamiento democrático de la representación del prójimo; el advenimiento 

de ese nuevo imaginario social del cuerpo produce el narcisismo. Así como la 

aprehensión de la alteridad del otro desaparece en beneficio del reino de la 

identidad entre los seres, el cuerpo mismo ha perdido su estatuto de alteridad, de 

res extensa, de materialidad muda, en beneficio de su identificación con el ser-sujeto, 

con la persona. El cuerpo ya no designa una abyección o una máquina, designa 

nuestra identidad profunda de la que ya no cabe avergonzarse y que puede 

exhibirse desnudo en las playas o en los espectáculos, en su verdad natural. En 

tanto que persona, el cuerpo gana dignidad; debemos respetarlo, es decir vigilar 

constantemente su buen funcionamiento, luchar contra su obsolescencia, combatir 

los signos de su degradación por medio de un reciclaje permanente quirúrgico, 

deportivo, dietético, etc.: la decrepitud «física» se ha convertido en una infancia. 

 Ya lo dice Chr. Lasch, el miedo moderno a envejecer y morir es constitutivo 

del neo-narcisismo: el desinterés por las generaciones futuras intensifica la angustia 

de la muerte, mientras que la degradación de las condiciones de existencia de las 

personas de edad y la necesidad permanente de ser valorado y admirado por la 

belleza, el encanto, la celebridad hacen la perspectiva de la vejez intolerable (C.N., 

pp. 354-357). De hecho, es el proceso de personalización el que, al evacuar 

sistemáticamente cualquier posición trascendente, engendra una existencia 

puramente actual, una subjetividad total sin finalidad ni sentido, abandonada al 

vértigo de su autoseducción. El individuo, encerrado en ese ghetto de mensajes, se 

enfrenta a su condición mortal sin ningún apoyo «trascendente» (político, moral o 

religioso). «Lo que realmente rebela contra el dolor no es el dolor en sí, sino el sin 

sentido del dolor», decía Nietzsche: ocurre lo mismo con la muerte y la edad: es su 

sinsentido contemporáneo lo que exacerba su horror. En los sistemas 

personalizados, no queda más remedio que durar y mantenerse, aumentar la 

fiabilidad del cuerpo, ganar tiempo y ganar contra el tiempo. La personalización del 

cuerpo reclama el imperativo de juventud, la lucha contra la adversidad temporal, 

el combate por una identidad que hay que conservar sin interrupción ni averías. 



Permanecer joven, no envejecer: el mismo imperativo de funcionalidad pura, el 

mismo imperativo de reciclaje, el mismo imperativo de desubstancialización 

acosando los estigmas del tiempo a fin de disolver las heterogeneidades de la edad. 

 Como todas las grandes dicotomías, la del cuerpo y del espíritu se ha 

esfumado; el proceso de personalización, y particularmente aquí, la expansión del 

psicologismo, borra las oposiciones y jerarquías rígidas, confunde las referencias e 

identidades marcadas. El proceso de psicologización es un agente de 

desestabilización, bajo su égida todos los criterios vacilan y fluctúan en una 

incertidumbre generalizada; de este modo el cuerpo ya no está relegado a un 

estatuto de positividad material en oposición a una conciencia cósmica y se 

convierte en un espacio indecidible, un «objeto-sujeto», una mezcla flotante de 

sentido y lo sensible, como decía Merleau-Ponty. Con la expresión corporal y la 

danza moderna (la de Nikolais, Cunningham, Carolyn Carlson), con la eutonía y el 

yoga, con la bioenergía, el rolfing, la gestaltterapia, ¿dónde comienza el cuerpo, 

dónde acaba? Sus fronteras retroceden, se difuminan; el «movimiento de 

conciencia» es un descubrimiento del cuerpo a la vez que el de sus potencias 

subjetivas. El cuerpo psicológico ha substituido al cuerpo objetivo y la 

concienciación del cuerpo por sí mismo se ha convertido en una finalidad en sí para 

el narcisismo: hacer existir el cuerpo por sí mismo, estimular su autorreflexividad, 

reconquistar la interioridad del cuerpo, esa es la obra del narcisismo. Si el cuerpo y 

la conciencia se intercambian, si el cuerpo, como el inconsciente, habla, debemos 

amarlo y escucharlo, debe expresarse, comunicar, de ahí emana la voluntad de 

redescubrir el cuerpo desde dentro, la búsqueda furiosa de su idiosincrasia, es decir 

el mismo narcisismo, ese agente de psicologización del cuerpo, ese instrumento de 

conquista de la subjetividad del cuerpo por todas las técnicas contemporáneas de 

expresión, concentración y relajación. 

 Humanización, subjetivización, R. Sennett tiene razón, estamos inmersos en 

una «cultura de la personalidad» a condición de precisar que el propio cuerpo se 

convierte en sujeto y, como tal, debe situarse en la órbita de la liberación, incluso de 

la revolución, sexual por supuesto, pero también estética, dietética, sanitaria, etc., 

bajo la égida de «modelos directivos»18No debe omitirse que, simultáneamente a 

una función de personalización, el narcisismo cumple una misión de normalización 

del cuerpo: el interés febril que tenemos por el cuerpo no es en absoluto espontáneo 

y «libre», obedece a imperativos sociales, tales como la «línea», la «forma», el 

orgasmo, etc. El narcisismo toca todas las teclas funcionando a la vez como 

operador de desestandarización y como operador de estandarización, aunque ésta 

no se muestra jamás como tal sino que se doblega a las exigencias mínimas de la 

personalización: la normalización posmoderna se presenta siempre como el único 



medio de ser verdaderamente uno mismo, joven, esbelto, dinámico.19Sucede lo 

mismo con la exaltación del Cuerpo que con la inflación psi: liberar el cuerpo de los 

tabúes y sujeciones arcaicas y hacerlo de este modo permeable a las normas sociales, 

esa es la tarea del narcisismo. Paralelamente a la desubstancialización del Yo, hay 

desubstancialización del cuerpo, es decir eliminación de la corporeidad salvaje o 

estática por un trabajo que no se realiza como antes según una lógica ascética por 

defecto, sino, al contrario, según una lógica pletórica que maneja informaciones y 

normas. El narcisismo, por la atención puntillosa hacia el cuerpo, por su 

preocupación permanente de funcionalidad óptima, desmonta las resistencias 

«tradicionales» y hace al cuerpo disponible para cualquier experimentación. El 

cuerpo, como la conciencia, se convierte en un espacio flotante, un espacio 

deslocalizado, en manos de la «movilidad social»; limpiar el terreno, hacer el vacío 

por saturación, reducir los nudos refractarios a la infiltración de normas, de esta 

manera procede el narcisismo y no como afirma ingenuamente R. Sennett con la 

«erosión de los roles públicos», es decir el abandono de todo lo que es convención, 

artificio o costumbre, considerado desde ahora como «algo seco, formal, si no 

artificial» (T.I., p. 12), como algo que obstaculiza la expresión de la intimidad y de la 

autenticidad del Yo. Sea cual fuere la validez parcial de esta tesis, ésta no resiste la 

prueba de la idolatría codificada del cuerpo, de la que R. Sennett curiosamente no 

dice palabra: si el narcisismo está en una corriente de abandono, esto concierne a los 

valores y finalidades «superiores», en ningún caso a los roles y códigos sociales. 

Nada menos que el grado cero de lo social, el narcisismo procede de una 

hiperinversión de los códigos y funciona como un tipo inédito de control social 

sobre almas y cuerpos. 

   

 Un teatro discreto 

   

 Con lo que R. Sennett llama la «condena moral de la impersonalidad» que 

equivale a la erosión de los papeles sociales, se inicia el reino de la personalidad, la 

cultura psicomórfica y la obsesión moderna del Yo en su deseo de revelar su ser 

verdadero o auténtico. El narcisismo no sólo designa la pasión del conocimiento de 

uno mismo sino incluso la pasión de la revelación íntima del Yo como lo atestigua 

la inflación actual de biografías y autobiografías o la psicologización del lenguaje 

político. Las convenciones nos parecen represivas, «las cuestiones impersonales 

sólo suscitan nuestro interés cuando las enfocamos —equivocadamente— bajo un 

ángulo personalizado» (T.I., p. 15); todo debe ser psicologizado, dicho en primera 



persona: hay que implicarse, revelar las propias motivaciones, entregar en 

cualquier ocasión la propia personalidad y emociones, expresar el sentimiento 

íntimo, sin lo cual se cae en el vicio imperdonable de la frialdad y el anonimato. En 

una sociedad «intimista» que lo evalúa todo con un criterio psicológico, la 

autenticidad y la sinceridad, como ya observó Riesman, se convierten en virtudes 

cardinales, y los individuos, absortos como lo están en su yo íntimo, son cada vez 

menos capaces de desempeñar roles sociales: nos hemos convertido en «actores 

privados de arte» (T.I., p. 249). Con su obsesión de verdad psicológica, el narcisismo 

debilita la capacidad de jugar con la vida social, hace imposible toda distancia entre 

lo que se siente y lo que se expresa: «La capacidad de ser expresivo se pierde, 

porque intentamos identificar la apariencia a nuestro ser profundo y porque 

ligamos el problema de la expresión al de su autenticidad» (T.I., p. 205). Y es ahí 

donde está la trampa, pues cuanto más los individuos se liberan de códigos y 

costumbres en busca de una verdad personal, más sus relaciones se hacen 

«fratricidas» y asociales. Al exigir constantemente mayor inmediatez y proximidad, 

abrumando al otro con el peso de las confidencias personales, ya no respetamos la 

distancia necesaria para el respeto de la vida privada de los demás: el intimismo es 

tiránico e «incivil». «El civismo es la actividad que protege al yo de los otros, y así le 

permite disfrutar de la compañía del prójimo. La máscara es la propia esencia del 

civismo... Cuantas más máscaras, mayor mentalidad “urbana” y también más amor 

a la urbanidad» (T.I., p. 202). La sociabilidad exige barreras, reglas impersonales 

que son las únicas que pueden proteger a los individuos unos de otros; allí donde, 

al contrario, reina la obscenidad de la intimidad, la comunidad se hace pedazos y 

las relaciones humanas se vuelven «destructoras». La disolución de los roles 

públicos y la compulsión de autenticidad han engendrado una forma de incivismo 

que se manifiesta, por una parte, en el rechazo de las relaciones anónimas con los 

«desconocidos» en la ciudad y el confortable repliegue en nuestro ghetto íntimo, y 

por otra, en la disminución del sentimiento de pertenencia a un grupo y 

correlativamente la acentuación de los fenómenos de exclusión. Liquidada la 

conciencia de clase, se fraterniza ahora sobre la base del barrio, de la región o de los 

sentimientos comunes: «El propio acto de compartir remite cada vez más a 

operaciones de exclusión o, a la inversa, de inclusión... La fraternidad no es más que 

la unión de un grupo selectivo que rechaza a todos aquellos que no forman parte de 

él... La fragmentación y las divisiones internas son el producto de la fraternidad 

moderna» (T.I., p. 203). 

 Digámoslo sin rodeos, la idea de que el narcisismo debilita la energía lúdica 

y se hace incompatible con la noción de «rol» no resiste el análisis. Ciertamente, las 

convenciones rígidas que enmarcaban las conductas han sido arrastradas por el 

proceso de personalización que en todas partes tiende a la desreglamentación y la 



flexibilización de los marcos estrictos; en ese sentido, es cierto que los individuos 

rechazan las imposiciones «victorianas» y aspiran a una mayor autenticidad y 

libertad en sus relaciones. Pero eso no significa que el individuo se encuentre sin 

ataduras, desprovisto de cualquier codificación social. El proceso de 

personalización no elimina los códigos, los descongela, a la vez que impone nuevas 

reglas adaptadas al imperativo de producir precisamente una persona pacificada. 

Decirlo todo, quizá, pero sin gritos, podéis decir lo que queráis, pero sin pasar a los 

actos; es más, esa liberación del discurso, aunque vaya acompañada de violencia 

verbal, contribuye a la regresión del uso de la violencia física: sobreinversión en el 

verbo íntimo y a la vez abandono de la violencia física, por ese desplazamiento, el 

strep-tease psi se manifiesta como un instrumento de control y de pacificación social. 

La autenticidad, más que una realidad psicológica actual, es un valor social, y como 

tal expuesto a sujeciones: la orgía de revelaciones sobre uno mismo debe plegarse a 

nuevas normas, ya sea el diván del analista, el género literario o la «sonrisa 

familiar» del político en la tele. De todos modos la autenticidad debe corresponder 

a lo que esperamos de ella, a los signos codificados de la autenticidad: una 

manifestación demasiado exuberante, un discurso demasiado teatral no producen 

efecto de sinceridad, la cual debe adoptar el estilo cool, cálido y comunicativo; Más 

allá o más acá, resulta histriónico o neurótico. Hay que expresarse sin reservas (e 

incluso esto debe ser bien matizado, ya lo veremos), libremente, pero dentro de un 

marco preestablecido. Hay búsqueda de autenticidad, en absoluto de 

espontaneidad: Narciso no es un actor atrofiado, las facultades expresivas y lúdicas 

no están ni más ni menos desarrolladas hoy que ayer. Observen la proliferación de 

todos los «truquitos» de la vida cotidiana, las trampas y astucias en el mundo del 

trabajo: el arte del disimulo, las máscaras no han perdido ni un ápice de su eficacia. 

Fíjense hasta qué punto la sinceridad está «prohibida» ante la muerte: debemos 

esconder la verdad al moribundo, no debemos manifestar dolor por el fallecimiento 

de un ser querido sino simular «indiferencia», dice Aries:20«La discreción se 

presenta como la forma moderna de la dignidad.»21El narcisismo se define no tanto 

por la explosión libre de las emociones como por el encierro sobre sí mismo, o sea la 

«discreción», signo e instrumento del self-control. Sobre todo nada de excesos, de 

desbordamientos, de tensión que lleve a perder los estribos; es el replegarse sobre sí, 

la «reserva» o la interiorización lo que caracteriza al narcisismo, no la exhibición 

«romántica». 

 Por otra parte el psicologismo, lejos de exacerbar las exclusiones y engendrar 

el sectarismo, tiene efectos inversos: la personalización desmantela los 

antagonismos rígidos, las excomunicaciones y contradicciones. El laxismo sustituye 

al moralismo o al purismo, y la indiferencia a la intolerancia. Narciso, demasiado 

absorto en sí mismo, renuncia a las militancias religiosas, abandona las grandes 



ortodoxias, sus adhesiones siguen la moda, son fluctuantes, sin mayor motivación. 

Aquí también la personalización conduce a la desinversión del conflicto, a la 

distensión. En sistemas personalizados, los cismas, las herejías ya no tienen sentido: 

guando una sociedad «valora el sentimiento subjetivo de los actores y desvaloriza 

el carácter objetivo de la acción» (T.I., p. 21), pone en marcha un proceso de 

desubstancialización de las acciones y doctrinas cuyo efecto inmediato es un 

relajamiento ideológico y político. Al neutralizar los contenidos en beneficio de la 

seducción psi, el intimismo generaliza la indiferencia, engrana una estrategia de 

desarme que está a las antípodas del dogmatismo de las exclusiones. 

 La tesis de R. Sennett, respecto a las relaciones intersubjetivas no es mucho 

más convincente: «Cuanto más íntima es la gente, más dolorosas se vuelven sus 

relaciones, fratricidas y asociales» (T.I., p. 274). ¿Impiden las convenciones rituales 

que los lumbres se maten y arrasen entre sí? ¿La cultura pública ignoraba hasta ese 

punto la crueldad y el odio? ¿Tuvimos que esperar la era intimista para que la lucha 

de conciencias conociera su máximo desarrollo? Si bien está claro que es imposible 

adherirse a ese maniqueísmo ingenuo (máscaras = civismo; autenticidad = 

incivismo), tan claramente al revés de la apatía narcisista, subsiste no obstante un 

problema respecto de esa dramatización del conflicto: ¿qué es lo que mueve a esa 

representación catastrófica? ¿Por qué es una idea dominante de nuestro tiempo? 

   

 ¿Apocalipsis now? 

   

 Chr. Lasch hace la misma constatación trágica, acompañada esta vez por un 

discurso netamente apocalíptico; cuanto más tolerante es la imagen que la sociedad 

da de sí misma, más se intensifica y generaliza el conflicto: así hemos pasado de la 

«guerra de clases» a la «guerra de todos contra todos» (C.N., p. 125). En el universo 

económico, en primer lugar, reina una rivalidad pura, vaciada de cualquier 

significado moral o histórico: se acabó el culto al self-made man y al enriquecimiento 

como signo de progreso individual y social, ahora el «éxito» sólo tiene un 

significado psicológico: «La búsqueda de la riqueza no tiene más objeto que excitar 

la admiración o la envidia» (C.N., p. 118). En nuestros sistemas narcisistas, cada uno 

corteja a sus superiores para obtener un ascenso, desea más ser envidiado que 

respetado y nuestra sociedad, indiferente al futuro, se presenta como una jungla 

burocrática donde reina la manipulación y la competencia de todos contra todos 

(C.N., pp. 114-117). La propia vida privada ya no es un refugio y reproduce ese 



estado de guerra generalizado: expertos en comunicación redactan tratados 

psicológicos para asegurar a los individuos una posición dominante en los cócteles, 

mientras nuevas estrategias, como la assertiveness therapy, intentan eliminar el 

sentimiento de ansiedad de los individuos, de culpabilidad y de inferioridad 

utilizados frecuentemente por sus semejantes para conseguir sus fines. Las 

relaciones humanas, públicas y privadas, se han convertido en relaciones de 

dominio, relaciones conflictivas basadas en la seducción fría y la intimidación. Por 

último, bajo la influencia del neo-feminismo, las relaciones entre el hombre y la 

mujer se han deteriorado considerablemente, liberadas de las reglas pacificadoras 

de la cortesía. La mujer, con sus exigencias sexuales y sus capacidades orgásmicas 

vertiginosas —los trabajos de Masters y Johnson, K. Millet, M. J. Sherfey presentan 

a la mujer como «insaciable»—, se convierte para el hombre en una compañera 

amenazadora, que intimida y genera angustia: «El espectro de la impotencia 

persigue la imaginación contemporánea» (C.N., p. 345), esta impotencia masculina 

que, según los últimos informes, aumenta, en razón del miedo a la mujer y de su 

sexualidad liberada. En ese contexto, el hombre alimenta un odio irrefrenable 

contra la mujer, como lo atestigua el trato que se da a ésta en las películas actuales 

con sus frecuentes escenas de violaciones. (C.N., p. 324). Simultáneamente el 

feminismo desarrolla, en la mujer, el odio al hombre, asimilado a un enemigo, 

fuente de opresión y de frustración; al tener cada vez mayores exigencias hacia el 

hombre que él no puede satisfacer, el odio y la recriminación se extienden en esa 

sexual warfare característica de nuestro tiempo. 

Chr. Lasch, al rechazar las teorías de Riesman y de Fromm, culpables, para él, 

de haber exagerado la capacidad de socialización de las pulsiones agresivas por la 

sociedad permisiva, no hace sino caer de nuevo en la representación dominante, 

mass-mediática del aumento de la violencia en el mundo moderno: la guerra está a 

nuestras puertas, vivimos sobre un barril de pólvora, fíjense en el terrorismo 

internacional, los crímenes, la inseguridad en las ciudades, la violencia racial en las 

calles y en las escuelas, los atracos, etc. (C.N., p. 130). El estado de la naturaleza de 

Hobbes se encuentra de este modo al final de la Historia: la burocracia, la 

proliferación de las imágenes, las ideologías terapéuticas, el culto al consumo, las 

transformaciones de la familia, la educación permisiva han engendrado una 

estructura de la personalidad, el narcisismo, juntamente con unas relaciones 

humanas cada vez más crueles y conflictivas. Sólo aparentemente los individuos se 

vuelven más sociables y más cooperativos; detrás de la pantalla del hedonismo y de 

la solicitud, cada uno explota cínicamente los sentimientos de los otros y busca su 

propio interés sin la menor preocupación por las generaciones futuras. Curiosa 

concepción la de ese narcisismo, presentado como estructura psíquica inédita y que 

de hecho está atrapado en las redes del «amor propio» y del deseo de 



reconocimiento ya percibidos por Hobbes, Rousseau y Hegel como responsables 

del estado de guerra. Si el narcisismo representa claramente un nuevo estadio del 

individualismo —es esta hipótesis lo más fructífero de los trabajos americanos 

actuales, mucho más que sus contenidos, inclinados a un catastrofismo simplista—, 

hay que plantear que se acompaña de una relación original con el Otro, como 

implica una relación inédita con el cuerpo, el tiempo, el afecto, etc. 

 Esa transformación de la dimensión intersubjetiva es ya sumamente visible, 

tanto en lo que concierne al espacio público como al privado. El primado de la 

sociabilidad pública y la lucha por los signos manifiestos del reconocimiento 

empiezan a borrarse correlativamente al aumento de la personalidad psi. El 

narcisismo tempera la jungla humana por su abandono de las jerarquías sociales, 

por la reducción del deseo de ser admirado y envidiado por sus semejantes. 

Profunda revolución silenciosa de la relación interpersonal: lo que importa ahora es 

ser uno mismo absolutamente, florecer independientemente de los criterios del 

Otro; el éxito visible, la búsqueda de la cotización honorífica tienden a perder su 

poder de fascinación, el espacio de la rivalidad interhumana deja paso a una 

relación pública neutra donde el Otro, despojado de todo espesor, ya no es ni hostil 

ni competitivo sino indiferente, desubstancializado, como los personajes de P. 

Handke y de Wim Wenders. Mientras el interés y la curiosidad por los problemas 

personales del Otro, aunque sea un extraño para mí, siguen en aumento (éxito de 

las revistas «del corazón», de las confidencias radiofónicas, de las biografías) como 

es propio de una sociedad basada en el individuo psicológico, el Otro como polo de 

referencia anónima está abandonado igual que las instituciones y valores 

superiores. Ciertamente, la ambición social no se ha difuminado idénticamente para 

todos: categorías enteras (dirigentes y ejecutivos de empresas, políticos, artistas, 

inteligentsia) siguen luchando duramente para obtener prestigio, gloria o dinero; 

pero quién no se da cuenta de que se trata ante todo de grupos pertenecientes, en 

grados diversos, a lo que se ha dado en llamar una «élite» social, reservándose el 

privilegio de reconducir un ethos de rivalidad necesaria para el desarrollo de 

nuestras sociedades. En contrapartida, para un número creciente de individuos, el 

espacio público ya no es el teatro en el que se mueven las pasiones «arribistas»; sólo 

queda la voluntad de realizarse aparte e integrarse en círculos cálidos de 

convivencia, los cuales se convierten en los satélites psi de Narciso, en sus 

ramificaciones privilegiadas: la decadencia de la íntersubjetividad pública no lleva 

sólo a una relación exclusiva de sí mismo a sí mismo, sino que funciona con la 

inversión emocional en los espacios privados que, no por inestable deja de ser 

efectiva. Así, boicoteando el deseo de reconocimiento, temperando los deseos de 

escalada social, el narcisismo prosigue de otra manera, desde dentro en este caso, el 

proceso de igualdad de condiciones. El homo psicologicus aspira menos a sobresalir 



por encima de los demás que a vivir en un entorno distendido y comunicativo, en 

ambientes «simpáticos», sin alturas, sin pretensión excesiva. El culto a lo relacional 

personaliza o psicologiza las formas de sociabilidad, corroe las últimas barreras 

anónimas que separan a los hombres, se convierte en un agente de la revolución 

democrática, que opera continuamente la disolución de las distancias sociales. 

 En ese marco es evidente que la lucha por el reconocimiento no desaparece, 

más exactamente se privatiza, manifestándose prioritariamente en los circuitos 

íntimos, en los problemas relacionales; el deseo de reconocimiento ha sido 

colonizado por la lógica narcisista, se vuelve cada vez menos competitivo, cada vez 

más estético, erótico, afectivo. El conflicto de las conciencias se personaliza, está 

más en juego el deseo de complacer, seducir, durante el mayor tiempo posible que 

el de clasificación social; también el deseo de ser escuchado, aceptado, 

tranquilizado, amado. Es por eso que la agresividad de los seres, el dominio y la 

servidumbre se dan actualmente no tanto en las relaciones y conflictos sociales 

como en las relaciones sentimentales de persona a persona. Por un lado, la escena 

pública y las conductas individuales se pacifican por autoabsorción narcisista; por 

otro, el espacio privado se psicologiza, pierde sus amarras convencionales y se 

convierte en una dependencia narcisista en la que cada uno sólo encuentra lo que 

«desea»: el narcisismo no significa la exclusión del Otro, designa la transcripción 

progresiva de las realidades individuales y sociales en el código de la subjetividad. 

 A pesar de sus declaraciones de guerra estrepitosas y de su llamada a la 

movilización general, el neo-feminismo, por su parte, no encuentra su verdad en la 

intensificación finalmente superficial de la lucha de sexos. La relación de fuerzas 

que parece definir en este momento las relaciones entre sexos es quizás el último 

sobresalto de la división tradicional de los sexos a la vez que el signo de su 

desaparición. La exacerbación del conflicto no es lo esencial y permanecerá 

probablemente circunscrita a las generaciones «intermediarias», las trastornadas, 

desconcertadas por la revolución feminista. Al estimular una interrogación 

sistemática sobre la «naturaleza» y el estatuto de la mujer, al buscar su identidad 

perdida, al rechazar cualquier posición preestablecida, el feminismo desestabiliza 

las oposiciones reguladas y borra las referencias estables: empieza el fin de la 

antigua división antropológica y de sus conflictos concomitantes. No la guerra de 

los sexos, sino el fin del mundo del sexo y de sus oposiciones codificadas. Cuanto más 

el feminismo cuestiona el ser de lo femenino, más este se borra y se pierde en la 

incertidumbre; cuantos más se derrumban los pilares de su estatuto tradicional, 

mayor es la pérdida de identidad de la propia virilidad. Las clases relativamente 

homogéneas del sexo quedan substituidas por individuos cada vez más aleatorios, 

combinaciones hasta entonces improbables de actividad y de pasividad, miríadas 



de seres híbridos sin una pertenencia fuerte al grupo. La identidad personal se 

vuelve problemática. El neo-feminismo se dedica fundamentalmente a ser uno 

mismo, más allá de las oposiciones constituidas del mundo del sexo. Incluso si 

consigue seguir movilizando el combate de las mujeres a través de un discurso 

militar y unitario, quién no se da cuenta de que no es esto lo que está en juego: en 

todas partes, las mujeres se reúnen entre ellas, hablan, escriben, liquidando por ese 

trabajo de autoconciencia su identidad de grupo, su pretendido narcisismo de 

antaño, su eterna «vanidad corporal» con que todavía Freud las ridiculizaba. La 

seducción femenina, misteriosa o histérica, deja paso a una autoseducción narcisista 

que hombres y mujeres comparten por un igual, seducción fundamentalmente 

transexual, apartada de las distribuciones y atribuciones respectivas del sexo. La 

guerra de los sexos no tendrá lugar: el feminismo, lejos de ser una máquina de 

guerra, es una máquina de desestandarización del sexo, una máquina dedicada a la 

reproducción ampliada del narcisismo. 

   

 24.000 watios 

   

 A la guerra de cada uno contra todos se le suma una guerra interior llevada y 

amplificada por el desarrollo de un Superyo duro y punitivo, resultado de las 

transformaciones de la familia, como la «ausencia» del padre y la dependencia de la 

madre respecto a los expertos y consejeros psicopedagógicos (C.N., capítulo VII). La 

«desaparición» del padre, por la frecuencia de divorcios, lleva al niño a imaginar a 

la madre castradora del padre: en esas condiciones alimenta el sueño de 

reemplazarle, de ser el falo, consiguiendo la celebridad o acercándose a los que 

representan el éxito. La educación permisiva, la socialización creciente de las 

funciones parentales, que hacen difícil la interiorización de la autoridad familiar, no 

destruyen por eso el Superyo, sino que transforman su contenido en un sentido 

cada vez más «dictatorial» y feroz (C.N., p. 305). El Superyo se presenta 

actualmente bajo la forma de imperativos de celebridad, de éxito que, de no 

realizarse, desencadenan una crítica implacable contra el Yo. De este modo se 

explica la fascinación ejercida por los individuos célebres, stars e ídolos, 

estimuladas por los mass media que «intensifican los sueños narcisistas de 

celebridad y de gloria, animan al hombre de la calle a identificarse con las estrellas, 

a odiar el ‘‘borreguismo” y le hace aceptar cada vez con más dificultad la banalidad 

de la existencia cotidiana» (C.N., pp. 55-56): América se ha convertido en una 

nación de «fans». Así como la proliferación de los consejeros médico-psicológicos 



destruye la confianza de los padres en su capacidad educativa y aumenta su 

ansiedad, asimismo las imágenes de felicidad asociadas a las de celebridad 

engendran nuevas dudas y angustias. Al activar el desarrollo de ambiciones 

desmesuradas y al hacer imposible su realización, la sociedad narcisista favorece la 

denigración y el desprecio de uno mismo. La sociedad hedonista sólo engendra a 

nivel superficial la tolerancia y la indulgencia, en realidad, jamás la ansiedad, la 

incertidumbre, la frustración alcanzaron estos niveles. El narcisismo se nutre antes 

del odio del Yo que de su admiración (C.N., p. 72). 

 ¿Culto a la celebridad? Lo más significativo es, al contrario, la pérdida de 

carisma que sufren las estrellas y famosos del mundo. El destino de las «estrellas» 

de cine es paralelo al de los grandes líderes políticos y pensadores «filosóficos». Las 

figuras imponentes del saber y del poder se apagan, pulverizadas por un proceso 

de personalización incapaz de tolerar por más tiempo la manifestación ostentosa de 

tal desigualdad, de tamaña distancia. En el mismo momento se produce la 

disolución de los discursos sagrados marxistas y psicoanalíticos, el fin de los 

gigantes históricos, el fin de las stars por las que la gente se suicidaba y, a la vez se 

multiplican los pequeños pensadores, el silencio del psicoanalista, las estrellas de 

un verano, las charlas intimistas de los políticos. Todo lo que designa un absoluto, 

una altura demasiado importante desaparece, las celebridades pierden su aura a la 

vez que se debilita su capacidad de entusiasmar a las masas. Las vedettes no están 

ya mucho tiempo en cartel, las nuevas «revelaciones» eclipsan las de ayer según la 

lógica de la personalización, que es incompatible con la sedimentación, siempre 

propensa a reproducir una sacralidad impersonal. A la obsolescencia de los objetos 

responde la obsolescencia de los stars y gurus; la personalización implica la 

multiplicación y aceleración en la rotación de los «famosos» para que ninguno 

pueda erigirse en ídolo inhumano, en «monstruo sagrado». A través del exceso de 

imágenes y de su celeridad se realiza la personalización: la «humanización» viene 

con la inflación galopante de la moda. Así cada vez hay más «estrellas» y menos 

inversión emocional en ellas; la lógica de la personalización genera una indiferencia 

hacia los ídolos, hecha de entusiasmo pasajero y de abandono instantáneo. Hoy día 

no cuenta tanto la devoción por el Otro como la realización y transformación de 

uno mismo; es lo que dicen, cada uno con sus lenguajes y en sus grados diversos, 

los movimientos ecológicos, el feminismo, la cultura psi, la educación cool de los 

niños, la moda «práctica», el trabajo intermitente o el tiempo flexible. 

 Esta desubstancialización de las grandes figuras de la Alteridad y del 

Imaginario, el concomitante de una desubstancialización de lo real por el mismo 

proceso de acumulación y de aceleración. Por todas partes lo real debe perder su 

dimensión de alteridad o de espesor salvaje: restauración de los barrios antiguos, 



protección de los monumentos históricos, animación de las ciudades, iluminación 

artificial, «despachos sin tabiques», aire acondicionado, hay que sanear lo real, 

expurgarlo de sus últimas resistencias convirtiéndolo en un espacio sin sombras, 

abierto y personalizado. El principio de realidad queda sustituido por el principio 

de transparencia que transforma lo real en un lugar de tránsito, un territorio en el 

que el desplazamiento es imperativo: la personalización es una puesta en 

circulación. ¿Qué decir de esos suburbios interminables de los que sólo cabe huir? 

Lo real, climatizado, sobresaturado de informaciones, se vuelve irrespirable y 

condena cíclicamente al viaje: «cambiar de aires», ir a cualquier parte, pero moverse, 

traduce esa indiferencia que afecta actualmente a lo real. Todo nuestro entorno 

urbano y tecnológico (parking subterráneo, galerías comerciales, autopistas, 

rascacielos, desaparición de las plazas públicas en las ciudades, aviones, coches, etc.) 

está dispuesto para acelerar la circulación de los individuos, impedir el 

enraizamiento y en consecuencia pulverizar la sociabilidad: «El espacio público se 

ha convertido en un derivado del movimiento» (T.I.. p, 23), nuestros paisajes 

«limpiados por la velocidad» dice acertadamente Virilio, pierden su consistencia o 

indicio de realidad.22 Circulación, información, iluminación apuntan a una misma 

anemización de lo real que a su vez refuerza la inversión narcisista: sea lo real 

inhabitable, sólo queda replegarse sobre uno mismo, el refugio antártico 

perfectamente ilustrado por la nueva moda de los decibelios, «cascos» o conciertos 

pop. Neutralizar el mundo por la potencia sonora, encerrarse en uno mismo, 

relajarse y sentir el cuerpo al ritmo de los amplificadores, los ruidos y las voces de la 

vida se han convertido en parásitos, hay que identificarse con la música y olvidar la 

exterioridad de lo real. De momento ya podemos ver lo siguiente: adeptos al 

jogging y al esquí practican sus deportes con los auriculares estéreo en los tímpanos, 

coches equipados con pequeñas cadenas con amplificadores hasta 100 watios, salas 

de fiestas con 4.000 W, conciertos pop que alcanzan los 24.000 W, toda una 

civilización que fabrica, como titulaba hace poco Le Monde, «una generación de 

sordos», jóvenes que han perdido hasta el 50% de su capacidad auditiva. Surge una 

nueva indiferencia, hacia el mundo a la que ya no acompaña siquiera el éxtasis 

narcisista de la contemplación de uno mismo, hoy Narciso «se libera», envuelto en 

amplificadores, protegido por auriculares autosuficiente en su prótesis de sonidos 

«graves». 

   

 El vacío 

   



 «¡Si al menos pudiera sentir algo!»: esta fórmula traduce la «nueva» 

desesperación que afecta a un número cada vez mayor de personas. En ese punto, el 

acuerdo de los psi parece general, desde hace veinticinco o treinta años, los 

desórdenes de tipo narcisista constituyen la mayor parte de los trastornos psíquicos 

tratados por los terapeutas, mientras que las neurosis «clásicas» del siglo XIX, 

histerias, fobias, obsesiones, sobre las que el psicoanálisis tomó cuerpo, ya no 

representan la forma predominante de los síntomas (T.I., p. 259 y C.N., pp. 88-89). 

Los trastornos narcisistas se presentan no tanto en forma de trastornos con síntomas 

claros y bien definidos, sino más bien como «trastornos de carácter» caracterizados 

por un malestar difuso que lo invade todo, un sentimiento de vacío interior y de 

absurdidad de la vida, una incapacidad para sentir las cosas y los seres. Los 

síntomas neuróticos que correspondían al capitalismo autoritario y puritano han 

dejado paso, bajo el empuje de la sociedad permisiva, a desórdenes narcisistas, 

imprecisos e intermitentes. Los pacientes ya no sufren síntomas fijos sino de 

trastornos vagos y difusos; la patología. mental obedece a la ley de la época que 

tiende a la reducción de rigideces así como a la licuación de las relevancias estables: 

la crispación neurótica ha sido sustituida por la flotación narcisista. Imposibilidad 

de sentir, vacío emotivo, aquí la desubstancialización ha llegado a su término, 

explicitando la verdad del proceso narcisista, como estrategia del vacío. 

 Es más: según Chr. Lasch, los individuos aspiran cada vez más a un 

desapego emocional, en razón de los riesgos de inestabilidad que sufren en la 

actualidad las relaciones personales. Tener relaciones interindividuales sin un 

compromiso profundo, no sentirse vulnerable, desarrollar la propia independencia 

afectiva, vivir solo,23 ese sería el perfil de Narciso (C.N., p. 339). El miedo a la 

decepción, el miedo a las pasiones descontroladas traducen a nivel subjetivo lo que 

Chr. Lasch llaman the flight from feeling —«la huida ante el sentimiento»—, proceso 

que se ve tanto en la protección íntima como en la separación que todas las 

ideologías «progresistas» quieren realizar entre el sexo y el sentimiento. Al 

preconizar el cool sex y las relaciones libres, al condenar los celos y la posesividad, se 

trata de hecho de enfriar el sexo, de expurgarlo de cualquier tensión emocional para 

llegar a un estado de indiferencia, de desapego, no sólo para protegerse de las 

decepciones amorosas sino también para protegerse de los propios impulsos que 

amenazan el equilibrio interior (C.N., p. 34). La liberación sexual, el feminismo, la 

pornografía apuntan a un mismo fin: levantar barreras contra las emociones y dejar 

de lado las intensidades afectivas. Fin de la cultura sentimental, fin del happy end, 

fin del melodrama y nacimiento de una cultura cool en la que cada cual vive en un 

bunker de indiferencia, a salvo de sus pasiones y de las de los otros. 

 Seguramente Chr. Lasch tiene razón al señalar el reflujo de la moda 



«sentimental», destronada por el sexo, el placer, la autonomía, la violencia 

espectacular. El sentimentalismo ha sufrido el mismo destino que la muerte; resulta 

incómodo exhibir las pasiones, declarar ardientemente el amor, llorar, manifestar 

con demasiado énfasis los impulsos emocionales. Como en el caso de la muerte, el 

sentimentalismo resulta incómodo; se trata de permanecer digno en materia de 

afecto, es decir discreto. El «sentimiento prohibido», lejos de designar un proceso 

anónimo de deshumanización, es un efecto del proceso de personalización que 

apunta a la erradicación de los signos rituales y ostentosos del sentimiento. El 

sentimiento debe llegar a su estado personalizado, eliminando los sintagmas fijos, 

la teatralidad melodramática, el kitsch convencional. El pudor sentimental está 

regido por un principio de economía y sobriedad, constitutivo del proceso de 

personalización. Por ello no es tanto la huida ante el sentimiento lo que caracteriza 

nuestra época como la huida ante los signos de sentimentalidad. No es cierto que los 

individuos busquen un desapego emocional y se protejan contra la irrupción del 

sentimiento; a ese infierno lleno de mónadas insensibles e independientes, hay que 

oponer los clubs de encuentros, los «pequeños anuncios», la «red», todos esos 

millares de esperanzas de encuentros, de relaciones, de amor, y que precisamente 

cada vez cuesta más realizar. Por eso el drama es más profundo que el pretendido 

desapego cool: hombres y mujeres siguen aspirando a la intensidad emocional de 

las relaciones privilegiadas (quizá nunca hubo una tal «demanda» afectiva como en 

esos tiempos de deserción generalizada), pero cuanto más fuerte es la espera, más 

escaso se hace el milagro fusional y en cualquier caso más breve.24 Cuanto más la 

ciudad desarrolla posibilidades de encuentro, más solos se sienten los individuos; 

más libres, las relaciones se vuelven emancipadas de las viejas sujeciones, más rara 

es la posibilidad de encontrar una relación intensa. En todas partes encontramos la 

soledad, el vacío, la dificultad de sentir, de ser transportado fuera de sí; de ahí la 

huida hacia adelante en las «experiencias» que no hace más que traducir esa 

búsqueda de una «experiencia» emocional fuerte. ¿Por qué no puedo yo amar y 

vibrar? Desolación de Narciso, demasiado bien programado en absorción en sí 

mismo para que pueda afectarle el Otro, para salir de sí mismo, y sin embargo 

insuficientemente programado ya que todavía desea una relación afectiva. 



  

  IV. MODERNISMO Y POSMODERNISMO  

 

 

   

 SURGIDA en el curso del último decenio en la escena artística e intelectual, 

aunque no escapa del todo a un efecto de moda, la noción indiscutiblemente 

equívoca de posmodernismo presenta, con todo, el especial interés en relación a las 

declaraciones siempre rimbombantes de la enésima novedad decisiva, de invitar 

por el contrario a un retorno prudente a nuestros orígenes, a una perspectiva 

histórica de nuestro tiempo, a una interpretación en profundidad de la era de la que 

salimos parcialmente pero que, en muchos aspectos, prosigue su obra, mal que les 

pese a los paladines ingenuos de la ruptura absoluta. Si se anuncia una nueva era 

del arte, del saber y de la cultura, se trata de determinar qué es lo que queda del 

ciclo anterior; lo nuevo reclama la memoria, la referencia cronológica, la genealogía. 

 Posmoderno: como mínimo, la noción no es clara, remite a niveles y esferas 

de análisis difíciles de hacer coincidir. ¿Agotamiento de una cultura hedonista y 

vanguardista o surgimiento de una nueva fuerza renovadora? ¿Decadencia de una 

época sin tradición o revitalización del presente por una rehabilitación del pasado? 

¿Continuidad renovada de la trama modernista o discontinuidad? ¿Peripecia en la 

historia del arte o destino global de las sociedades democráticas? Nos hemos 

negado aquí a circunscribir el posmodernismo a un marco regional, estético, 

epistemológico o cultural: si aparece una posmodemidad, ésta debe designar una 

ola profunda y general a la escala del todo social, puesto que es cierto que vivimos 

unos tiempos en que las oposiciones rígidas se borran, en que se difuminan las 

preponderancias, en que la inteligencia del momento exige poner de manifiesto las 

correlaciones y homologías. Izar el posmodemismo al rango de una hipótesis global 

que describe el paso lento y complejo a un nuevo tipo de sociedad, de cultura y de 

individuo que nace del propio seno y en la prolongación de la era moderna, 

establecer el contenido del modernismo, su árbol genealógico y sus funciones 

históricas principales, aprehender el cambio de rumbo del pensamiento que poco a 

poco se ha producido en el curso del siglo XX en beneficio de una preeminencia 

cada vez más acusada de los sistemas flexibles y abiertos, tal ha sido nuestro 

objetivo, tomando como hilo de Ariadna los análisis de Daniel Bell cuya última obra 

traducida al francés25 tiene el mérito incomparable de proporcionar una teoría 



general del funcionamiento del capitalismo precisamente a la luz del modernismo y 

de lo que le sigue. Este libro, al revés del anterior,26 no ha tenido en Francia el 

mismo eco positivo: sin duda la propuesta neoconservadora y puritana no es ajena 

a ese recibimiento con reservas. Pero es sobre todo por su falta de construcción, su 

rapidez en la argumentación, el aspecto a veces caótico de sus análisis, que 

indiscutiblemente perjudican las ideas estimulantes, en muchos aspectos 

inapelables, que ofrece esta obra. Sean cuales sean sus defectos, ese ensayo oxigena, 

interroga el papel de la cultura en relación a la economía y a la democracia, aparta 

la interpretación de la cultura de los compartimentos de la erudición microscópica, 

se dedica a elaborar una teoría que articula el arte y el modo de vida en las 

sociedades capitalistas avanzadas; ante el desmenuzamiento del saber sociológico y 

el estrechamiento constante de nuestra visión del mundo actual, debemos examinar 

de cerca las tesis de Daniel Bell, darles el desarrollo que merecen, aunque sea para 

marcar con insistencia todo lo que nos separa de ellas. 

   

 La cultura antinómica 

   

 Desde hace más de un siglo el capitalismo está desgarrado por una crisis 

cultural profunda, abierta, que podemos resumir con una palabra, modernismo, esa 

nueva lógica artística a base de rupturas y discontinuidades, que se basa en la 

negación de la tradición, en el culto a la novedad y al cambio. El código de lo nuevo 

y de la actualidad encuentra su primera formulación teórica en Baudelaire para 

quien lo bello es inseparable de la modernidad, de la moda, de lo contingente,27 

pero es sobre todo entre 1880 y 1930 cuando el modernismo adquiere toda su 

amplitud con el hundimiento del espacio de la representación clásica, con la 

emergencia de una escritura liberada de las represiones de la significación 

codificada, luego con las explosiones de los grupos y artistas de vanguardia. Desde 

entonces, los artistas no cesan de destruir las formas y sintaxis instituidas, se 

rebelan violentamente contra el orden oficial y el academicismo: odio a la tradición 

y furor de renovación total. Sin duda, todas las grandes obras artísticas del pasado 

han innovado de algún modo, aportando aquí y allá derogaciones a los cánones 

usuales, pero sólo en este fin de siglo el cambio se convierte en revolución, brusca 

ruptura en la trama del tiempo, discontinuidad entre un antes y un después, 

afirmación de un orden radicalmente distinto. El modernismo no se contenta con la 

producción de variaciones estilísticas y temas inéditos, quiere romper la 

continuidad que nos liga al pasado, instituir obras absolutamente nuevas. Aunque 



lo más curioso es que el furor modernista descalifica, al mismo tiempo, las obras 

más modernas: las obras de vanguardia, tan pronto como han sido realizadas, 

pasan a la retaguardia y se hunden en lo ya visto, el modernismo prohíbe el 

estancamiento, obliga a la invención perpetua, a la huida hacia adelante, esa es la 

«contradicción» inmanente al modernismo: «El modernismo es una especie de 

autodestrucción creadora... el arte moderno no es sólo el hijo de la edad crítica, sino 

el crítico de sí mismo.»28 Adorno lo decía de otro modo; el modernismo se define 

menos por declaraciones y manifiestos positivos que por un proceso de negación29 

sin límites y que, por este hecho, no se salva ni él mismo: la «tradición de lo nuevo» 

(H. Rosenberg), fórmula paradójica del modernismo, destruye y desprecia 

ineluctablemente lo que instituye, lo nuevo se vuelve inmediatamente viejo, ya no 

se afirma ningún contenido positivo, el único principio que rige al arte es la propia 

forma del cambio. Lo inédito se ha convertido en el imperativo categórico de la 

libertad artística. 

 Esa contradicción dinámica del modernismo creativo es substituida por una 

fase no menos contradictoria, y además, fastidiosa y vacía de toda originalidad. El 

dispositivo modernista que se ha encarnado de forma ejemplar en las vanguardias 

está acabado, más concretamente y según Daniel Bell, lo está desde hace medio 

siglo. Las vanguardias no cesan de dar vueltas en el vacío, incapaces de una 

innovación artística importante. La negación ha perdido su poder creativo, los 

artistas no hacen más que reproducir y plagiar los grandes descubrimientos del 

primer tercio de siglo, hemos entrado en lo que D. Bell denomina el 

posmodernismo, fase de declive de la creatividad artística cuyo único resorte es la 

explotación extremista de los principios modernistas. De ahí la contradicción de 

una cultura cuyo objetivo es generar sin cesar algo absolutamente distinto y que, al 

término del proceso, produce lo idéntico, el estereotipo, una monótona repetición. 

En este punto, D. Bell, adopta la opinión de O. Paz aunque retrase aún el momento 

de la crisis: desde hace años, las negaciones del arte moderno «son repeticiones 

rituales: la rebelión convertida en procedimiento, la crítica en retórica, la 

transgresión en ceremonia. La negación ha dejado de ser creadora. No digo que 

vivamos el fin del arte: vivimos el de la idea de arte moderno».30 Agotamiento de la 

vanguardia que no se explica ni por «oficio perdido» ni por la «sociedad 

tecnificada»: la cultura del no sentido, del grito, del ruido, no corresponde al 

proceso técnico, ni siquiera como su doble negativo, no es la imagen del imperio de 

la técnica que «es por sí misma evacuadora de cualquier sentido».31 D. Bell lo hace 

notar acertadamente, en nuestras sociedades los cambios tecno- económicos no 

determinan los cambios culturales, el posmodernismo no es el reflejo de la sociedad 

posindustrial. El callejón sin salida de la vanguardia está en el modernismo, en una 

cultura profundamente individualista y radical, en el fondo suicida, que sólo acepta 



como valor lo nuevo. El marasmo posmoderno es el resultado de la hipertrofia de 

una cultura cuyo objetivo es la negación de cualquier orden estable. 

 El modernismo no sólo es rebelión contra sí mismo, es a la vez revolución 

contra todas las normas y valores de la sociedad burguesa: «la revolución cultural» 

comienza en este fin del siglo XIX. Lejos de reproducir los valores de la clase 

económicamente dominante, los innovadores artísticos de la segunda mitad del 

siglo XIX y del XX preconizarán, inspirándose en el romanticismo, valores 

fundados en la exaltación del yo, en la autenticidad y el placer, valores 

directamente hostiles a las costumbres de la burguesía centradas en el trabajo, el 

ahorro, la moderación, el puritanismo. De Baudelaire a Rimbaud y a Jarry, de V. 

Woolf a Joyce, de Dada al Surrealismo, los artistas innovadores radicalizan sus 

críticas contra las convenciones e instituciones sociales, se convierten en 

contestadores encarnizados del espíritu burgués, menospreciando su culto al 

dinero y al trabajo, su ascetismo, su racionalismo estrecho. Vivir con la máxima 

intensidad, «desenfreno de todos los sentidos», seguir los propios impulsos e 

imaginación, abrir el campo de experiencias, «la cultura modernista es por 

excelencia una cultura de la personalidad. Tiene por centro el “yo”. El culto de la 

singularidad empieza con Rousseau» (p. 141) y se prolonga con el romanticismo y 

su culto a la pasión. Pero a partir de la segunda mitad del siglo XIX, el proceso 

adquiere una dimensión agonística, las normas de la vida burguesa son objeto de 

ataques cada vez más virulentos por parte de una bohemia rebelde. De este modo 

surge un individualismo ilimitado y hedonista, realizando lo que el orden mercantil 

había contrarrestado: «Mientras la sociedad burguesa introducía un individualismo 

radical en el ámbito económico y estaba dispuesta a suprimir todas las relaciones 

sociales tradicionales, temía las experiencias del individualismo moderno en el 

ámbito de la cultura» (p. 28). Si bien la burguesía revolucionó la producción y los 

intercambios, en cambio el orden cultural en el que se desarrolló siguió siendo 

disciplinario, autoritario, y. en los USA, más exactamente puritano. Esa moral 

protestante-ascética sufrirá, en el curso de los primeros años del siglo XX, la 

ofensiva de los artistas renovadores. 

 Pero fue la aparición del consumo de masa en los USA en los años veinte, lo 

que convirtió el hedonismo —hasta entonces patrimonio de una minoría de artistas 

e intelectuales— en el comportamiento general en la vida corriente; ahí reside la 

gran revolución cultural de las sociedades modernas. Si se mira la cultura bajo la 

óptica del modo de vida, será el propio capitalismo y no el modernismo artístico el 

artesano principal de la cultura hedonista. Con la difusión a gran escala de los 

objetos considerados hasta el momento como objetos de lujo, con la publicidad, la 

moda, los mass media y sobre todo el crédito cuya institución socava directamente el 



principio del ahorro, la moral puritana cede el paso a valores hedonistas que 

animan a gastar, a disfrutar de la vida, a ceder a los impulsos: desde los años 

cincuenta, la sociedad americana e incluso la europea se mueven alrededor del 

culto al consumo, al tiempo libre y al placer. «La ética protestante fue socavada no 

por el modernismo sino por el propio capitalismo. El mayor instrumento de 

destrucción de la ética protestante fue la invención del crédito. Antes, para comprar, 

había que ahorrar. Pero con una tarjeta de crédito los deseos pueden satisfacerse de 

inmediato» (p. 31). El estilo de vida moderno resulta no sólo de los cambios de las 

sensibilidades impulsados por los artistas hará algo más de un siglo, sino con más 

profundidad de las transformaciones del capitalismo de hace sesenta años. 

 De modo que se ha establecido una cultura, bajo los efectos conjugados del 

modernismo y del consumo de masa, centrada en la realización personal, la 

espontaneidad y el placer: el hedonismo se convierte en el «principio axial» de la 

cultura moderna, en oposición abierta con la lógica de la economía y de la política, 

tal es la hipótesis general que rige los análisis de D. Bell. La sociedad moderna está 

cuarteada, ya no tiene un carácter homogéneo y se presenta como la articulación 

compleja de tres órdenes distintos, el tecno-económico, el régimen político y la 

cultura; y cada uno obedece a un principio axial diferente, incluso adverso. Esas 

esferas «no concuerdan las unas con las otras y tienen distintos ritmos de cambio. 

Obedecen a normas diferentes que justifican comportamientos diferentes e incluso 

opuestos. Las discordancias entre esas esferas son las responsables de las diversas 

contradicciones de la sociedad» (pp. 20-21). El orden «tecno-económico» o 

«estructura social» (organización de la producción, tecnología, estructura 

socio-profesional, reparto, de los bienes y servicios) está regido por la racionalidad 

funcional, es decir la eficacia, la meritocracia, la utilidad, la productividad. Al 

contrario, el principio fundamental que regula la esfera del poder y de la justicia 

social es la igualdad: la exigencia de igualdad no cesa de extenderse (pp. 269-278), ya 

no se refiere sólo a la igualdad de todos ante la ley, al sufragio universal, a la 

igualdad de las libertades públicas, sino a la «igualdad de medios» (reivindicación 

de la igualdad de oportunidades, explosión de los nuevos derechos sociales que 

afectan a la instrucción, a la salud, a la seguridad económica) e incluso a la 

«igualdad de resultados» (exámenes especiales para las minorías para remediar la 

disparidad de resultados, demanda de una participación igual de todos en las 

decisiones que conciernen al funcionamiento de los hospitales, universidades, 

periódicos o barrios: es la edad de la «democracia de participación»). Todo ello 

produce una «disyunción de los órdenes», una tensión estructural entre tres 

órdenes basados en lógicas antinómicas: el hedonismo, la eficacia y la igualdad. En esas 

condiciones debemos renunciar a considerar el capitalismo moderno como un todo 

unificado, a la manera de los análisis sociológicos dominantes: desde hace más de 



un siglo el divorcio entre las esferas aumenta, y crece, en particular, la disyunción 

entre la estructura social y la «cultura antinómica»32 de la expansión de la libertad 

del yo. Mientras el capitalismo se desarrolló bajo la égida de la ética protestante, el 

orden tecno-económico y la cultura formaban un conjunto coherente, favorable a la 

acumulación del capital, al progreso, al orden social, pero a medida que el 

hedonismo se ha ido imponiendo como valor último y legitimación del capitalismo, 

éste ha perdido su carácter de totalidad orgánica, su consenso, su voluntad. La 

crisis de las sociedades modernas es ante todo cultural o espiritual. 

   

 Modernismo y valores democráticos 

   

 Para D. Bell el análisis del modernismo debe apoyarse en dos principios 

solidarios. Por una parte el arte moderno, definido como expresión del yo y 

rebelión contra todos los estilos reinantes, es antinómico con las normas cardinales 

de la sociedad, la eficacia y la igualdad. Por otra parte, por el hecho mismo de esa 

discordancia, es inútil querer dar cuenta de la naturaleza del modernismo en 

términos de reflejo social o económico: «las ideas y las formas resultan de una 

especie de diálogo con las ideas y formas anteriores, admitidas o rechazadas» (p. 

64). Hostil a las teorías organicistas o marxistas, D. Bell describe el funcionamiento 

heterogéneo de las sociedades democráticas, las lógicas adversas que las desgarran, 

la autonomía e incompatibilidad de las estructuras. Ahí reside el interés de ese 

análisis que multiplica los parámetros y rechaza las fórmulas simples de la 

modernidad; también ahí está el punto débil de una problemática que acusa 

demasiado las discontinuidades y antagonismos. Si nos limitamos a esas 

disyunciones, que por otra parte son menos estructurales que fenomenológicas, 

perdemos la continuidad histórica en la que la cultura modernista se inscribe y 

concretamente los lazos que la unen a la igualdad. Debemos desconfiar de las 

oposiciones irreconciliables que formula el sociólogo, sólo un recorte histórico más 

amplio permite evaluar el tenor exacto de las rupturas y discontinuidades. El 

análisis de la sociedad moderna en términos de «disyunción de órdenes» sólo es 

parcialmente exacto; faltos de una temporalidad más larga, llegamos a olvidar que 

modernismo artístico e igualdad, lejos de ser discordantes, forman parte integrante 

de una misma cultura democrática e individualista. 

 El modernismo no es una ruptura primera e incomparable: en su furor por 

destruir la tradición e innovar radicalmente, el modernismo prosigue en el orden 



cultural, con un siglo de diferencia, la obra propia de las sociedades modernas que 

buscan instituirse bajo la forma democrática. El modernismo no es más que un 

aspecto del amplio proceso secular que lleva al advenimiento de las sociedades 

democráticas basadas en la soberanía del individuo y del pueblo, sociedades 

liberadas de la sumisión a los dioses, de las jerarquías hereditarias y del poder de la 

tradición. Prolongación cultural del proceso que se manifestó con esplendor en el 

orden político y jurídico a fines del siglo XVIII, culminación de la empresa 

revolucionaria democrática que constituyó una sociedad sin fundamento divino, 

pura expresión de la voluntad de los hombres que se reconocen iguales. Desde 

ahora la sociedad se ve obligada a inventarse a sí misma de arriba abajo, según la 

razón humana, no según la herencia del pasado colectivo, ya nada es intangible, la 

sociedad se apropia el derecho de guiarse a sí misma sin exterioridad, sin modelo 

impuesto absoluto. ¿No es precisamente esa misma destitución de la preeminencia 

del pasado el contenido de la ofensiva de los artistas renovadores? Así como la 

revolución democrática emancipa la sociedad de las fuerzas de lo invisible y de su 

correlato, el universo jerárquico, así el modernismo artístico libera el arte y la 

literatura del culto de la tradición, del respeto a los Maestros, del código de la 

imitación. Arrancar la sociedad de su sujeción a las potencias fundadoras exteriores 

y no humanas, liberar el arte de los códigos de la narración- representación, es la 

misma lógica, instituyendo un valor autónomo que tiene por fundamento al 

individuo libre. «Lo que busca el arte nuevo es la inversión de la relación entre el 

objeto y el cuadro, la subordinación manifiesta del objeto al cuadro», escribía 

Malraux siguiendo a Maurice Denis: la aspiración del modernismo es la 

«composición pura» (Kandinsky), el acceso a un universo de formas, de sonidos, de 

sentidos, libres y soberanos, no sometidos a reglas exteriores, ya sean religiosas, 

sociales, ópticas o estilísticas. Lejos de contradecir el orden y la igualdad, el 

modernismo es la continuación por otros medios de la revolución democrática y de 

su trabajo de destrucción de las formaciones heterónomas. El modernismo instituye 

un arte liberado del pasado, soberanamente dueño de sí mismo, es una figura de la 

igualdad, la primera manifestación de la democratización de la cultura, aunque se 

presente como un fenómeno artístico elitista separado de las masas. 

 En esas condiciones vemos el límite de la aproximación sociológica que 

analiza el arte como «práctica clasificadora», sistema regido por una lógica de la 

diferenciación estatutaria y de la distinción: a partir de finales del siglo XIX, el 

proceso modernista es el que ilumina la verdadera función del arte, no la 

imposición simbólica y social del reconocimiento y de la diferenciación a través del 

consumo-cultural de los grupos. A la escala de la historia, el arte moderno no puede 

reducirse a un orden que distribuya títulos de nobleza cultural, es el medio de 

promover una cultura experimental y libre, cuyas fronteras se desplazan 



perpetuamente, una creación abierta e ilimitada, un orden de signos en revolución 

permanente, dicho de otro modo una cultura estrictamente individualista, toda ella 

por inventar, paralelamente a un sistema político fundado en la única soberanía de 

las voluntades humanas. El modernismo es vector de la individualización y de la 

circulación continua de la cultura, instrumento de exploración de nuevos materiales, 

de nuevas significaciones y combinaciones. 

 Del mismo modo que el arte moderno prolonga la revolución democrática, 

prolonga también, a pesar de su carácter subversivo, una cultura individualista ya 

presente ocasionalmente en varios comportamientos de la segunda mitad del siglo 

XIX y principios del XX: citemos, sin orden, la búsqueda del bienestar y de los 

placeres materiales que ya puso de manifiesto Tocqueville, la multiplicación de las 

«bodas por amor», el naciente gusto por el deporte, por la esbeltez y las danzas 

modernas, la emergencia de una moda de vestir acelerada, pero también el 

aumento del suicidio y la disminución de las violencias interindividuales. El 

modernismo artístico no introduce una ruptura absoluta en la cultura, perfecciona, 

con la fiebre revolucionaria, la lógica del mundo individualista. 

 El modernismo es de esencia democrática: aparta el arte de la tradición y la 

imitación, simultáneamente engrana un proceso de legitimación de todos los 

sujetos. Manet rechaza el lirismo de las poses, los arreglos teatrales y majestuosos, 

la pintura ya no tiene un tema privilegiado, tampoco tiene que idealizar el mundo, 

un modelo puede ser pobre e indigno, los hombres pueden aparecer llevando 

chaquetas y levitas negras, un bodegón es igual a un retrato y más tarde al esbozo 

de un cuadro. Con los Impresionistas, el antiguo esplendor de los personajes deja 

paso a la familiaridad de los paisajes de suburbio, a la simplicidad de las orillas de 

la Île-de-France, de los cafés, calles y estaciones; los cubistas integrarán en sus telas 

cifras, letras, trozos de papel, de cristal o hierro. Con el readymade, importa que el 

objeto escogido sea absolutamente «indiferente», decía Duchamp, el urinario, el 

porta botellas entran en la lógica del museo, aunque sólo sea para destruir 

irónicamente sus fundamentos. Más tarde, los, pintores pop, los Nuevos Realistas 

tomarán por tema los objetos, signos y desperdicios del consumo de masa. El arte 

moderno asimila progresivamente todos los temas y materiales, y con ello se define 

por un proceso de desublimación33de las obras, que corresponde exactamente a la 

desacralización democrática de la instancia política, a la reducción de los signos 

ostensibles de poder, de la secularización de la ley: el mismo trabajo de destitución 

de las alturas y majestades está en marcha, todos los temas están en el mismo plano, 

todos los elementos pueden entrar en las creaciones plásticas y literarias. En Joyce, 

Proust, Faulkner, ningún momento está privilegiado, todos los hechos valen lo 

mismo y son dignos de ser descritos; «quisiera que todo entrase en esa novela», 



decía Joyce sobre Ulises, la banalidad, lo insignificante, lo trivial, las asociaciones de 

ideas son contadas sin juicios jerárquicos, sin discriminación, en pie de igualdad 

con los hechos importantes. Renuncia a la organización jerárquica de los hechos, 

integración de cualquier tipo de tema, la significación imaginaria de la igualdad 

moderna ha incorporado el quehacer artístico. 

 Incluso los ataques contra las Lumières por parte de las vanguardias son aún 

ecos de la cultura democrática. Con Dada, el propio arte se hunde a sí mismo y 

exige su destrucción. Se trata de abolir el fetichismo artístico, la separación 

jerárquica del arte y de la vida en nombre del hombre total, de la contradicción, del 

proceso creador, de la acción, del azar. Sabemos que los Surrealistas, Artaud y 

luego los happenings, las acciones del anti-arte buscarán asimismo superar la 

oposición del arte y la vida. Pero cuidado, ese objetivo constante del modernismo, y 

no del posmodernismo, como ha dicho D. Bell, no es la insurrección del deseo, la 

revancha de las pulsiones contra la cuadrícula de la vida moderna, es la cultura de 

la igualdad la que arruina ineluctablemente la sacralidad del arte y revaloriza 

correlativamente lo fortuito, los ruidos, los gritos, lo cotidiano. A más o menos largo 

plazo, todo gana cierta dignidad, la cultura de la igualdad engendra una promoción, 

un reciclaje universal de las significaciones y objetos menores. Sin duda la rebelión 

surrealista no es prosaica y está concebida bajo el signo de lo maravilloso, de otra 

vida, pero no podemos ignorar que lo «surreal» no se identifica con la imaginación 

pura ni con la evasión romántica en los viajes exóticos: los signos más 

perturbadores deben buscarse en las calles de París o en el Rastro, en los 

acercamientos insólitos y coincidencias de lo cotidiano. El arte y la vida están aquí y 

ahora. J. Cage invitará a considerar como música cualquier ruido de un concierto, 

Ben llega a la idea de «arte total»: «Escultura de arte total: levantad cualquier 

cosa —Música de arte total: escuchad cualquier cosa— Pintura de arte total: mirad 

cualquier cosa.» Final de la supereminente altura del arte, que se reúne con la vida y 

baja a la calle, «la poesía debe ser hecha por todos, no por uno», la acción es más 

interesante que el resultado, todo es arte: el proceso democrático corroe las 

jerarquías y las cumbres, y la insurrección contra la cultura, sea cual sea su 

radicalidad nihilista, sólo ha sido posible por la cultura del homo aequalis. 

 Si los artistas modernos están al servicio de una sociedad democrática, lo 

hacen no por el trabajo silencioso propio del Antiguo Régimen sino adoptando la 

vía de la ruptura radical, la vía extremista, la de las revoluciones políticas modernas. 

El modernismo, sean cuales sean las intenciones de los artistas, debe entenderse 

como la extensión de la dinámica revolucionaria al orden cultural. Las analogías 

entre proceso revolucionario y proceso modernista son manifiestas: idéntica 

voluntad de instituir un corte brutal e irreversible entre el pasado y el presente; 



idéntica desvalorización de la herencia tradicional («Quiero ser como un recién 

nacido, no saber nada, absolutamente nada de Europa... ser casi un primitivo», P. 

Klee); idéntica superinvestidura o sacralización laica de la era nueva en nombre del 

pueblo, de la igualdad, de la nación en un caso, en nombre del arte propiamente o 

del «hombre nuevo» en otro; idéntico proceso extremista, idéntica exageración 

visible ya en el orden ideológico y terrorista, es decir, en el furor de llevar cada vez 

más lejos las innovaciones artísticas; idéntica voluntad de desafiar las fronteras 

nacionales y universalizar el mundo nuevo (el arte de vanguardia propone un estilo 

cosmopolita); idéntica constitución de grupos «avanzados», los militantes, los 

artistas de vanguardia; idéntico mecanismo maniqueo que engendra la exclusión de 

los más próximos: si la Revolución necesita traidores surgidos de sus propias filas, 

la vanguardia, por su lado, considera a sus predecesores, a sus contemporáneos o el 

arte en su conjunto como una impostura u obstáculo a la creación verdadera. Si, 

como decía Tocqueville, la Revolución francesa ha procedido a la manera de las 

revoluciones religiosas, podría decirse también que los artistas modernos han 

procedido a la manera de los revolucionarios. El modernismo es la importación del 

modelo revolucionario a la esfera artística. Es por ello que no podemos suscribir los 

análisis de Adorno quien, fiel en este punto a la problemática marxista, ve en el 

modernismo un proceso «abstracto» análogo a la lógica del sistema del valor de 

cambio generalizada en el estadio del gran capitalismo.34 El modernismo no es la 

reproducción del orden de la mercancía como tampoco la Revolución francesa fue 

«una revolución burguesa»:35 el orden económico, ya se interprete en términos de 

intereses de clase o de lógica mercantil, no es apto para hacer inteligible la inflación 

modernista, la rebelión contra la «religión fanática del pasado», el entusiasmo por 

la «radiante magnificencia del futuro» (Manifiesto futurista), la voluntad de 

renovación radical. El proceso vanguardista es la propia lógica de la Revolución, 

con su maniqueísmo a las antípodas del sistema regulado del valor, de la 

acumulación y de la equivalencia. D. Bell lo subraya con razón: la cultura moderna 

es antiburguesa. Es más, es revolucionaria, es decir, de esencia democrática y como 

tal inseparable, a la manera de las grandes revoluciones políticas, de la significación 

imaginaria central, propia de nuestras sociedades, del individuo libre y 

autosuficiente. Así como la ideología del individuo ha hecho irremediablemente 

ilegítima la soberanía política cuyo origen no es humano, asimismo es la nueva 

representación de los individuos libres e iguales lo que está en la base de las 

conmociones revolucionarias de la esfera cultural y de la «tradición de lo nuevo». 

 A menudo se ha insistido, muy imprudentemente por lo demás, sobre el 

papel crucial de los trastornos «filosóficos» (el bergsonismo, W. James, Freud) y 

científicos (geometrías no euclidianas, axiomáticas, teoría de la relatividad) en la 

aparición del arte moderno. Con los análisis marxistas se ha visto en el arte 



moderno el reflejo más o menos directo de la alienación capitalista. Recientemente 

aún, J. Ellul no dudaba en afirmar que «todas las particularidades del arte 

moderno» se explicaban a partir del medio técnico.36 P. Francastel daba cuenta de la 

desaparición del espacio plástico euclidiano a partir de una nueva representación 

de las relaciones entre el hombre y el universo, dicho de otro modo, nuevos valores 

suscitados por la ciencia y la técnica que privilegiaban la velocidad, el ritmo, el 

movimiento.37 Todos esos análisis de desigual profundidad no pueden situarse en 

un mismo plano: sin embargo no permiten de ninguna manera explicar la 

especificidad del modernismo, el imperativo de lo Nuevo y la tradición de la 

ruptura. ¿Por qué una multiplicación tan densa de grupos y estilos que se excluyen 

mutuamente? ¿Por qué esa cascada de interrupciones e iconoclasmos? Ni el triunfo 

de la técnica ni sus valores concomitantes bastan para explicar la cadena de 

rupturas que caracteriza el arte moderno, la emergencia de un orden estético que 

desafía las reglas de la percepción y de la comunicación. Ocurre lo mismo con las 

teorías científicas, las mutaciones no se imponen ineluctablemente, nuevos hechos 

pueden ser interpretados en el orden de los sistemas instituidos por medio de la 

adjunción de parámetros suplementarios. El universo de la velocidad podía 

suministrar nuevos temas —y así lo hizo—, no exigía obras acronológicas, 

fragmentadas, abstractas, que pulverizaban el sentido, y menos aún la necesidad de 

llevar cada vez más lejos las derogaciones y experimentaciones. El análisis 

sociológico encuentra aquí su límite: cómo ver en el arte moderno el efecto de las 

transformaciones científicas y técnicas cuando el arte que se está constituyendo 

rechaza cualquier estabilización, niega en seguida lo que acaba de construir y 

propone obras tanto figurativas como abstractas, oníricas como funcionales, 

expresionistas como geométricas, formalistas como «anartistas» (Duchamp): en el 

momento en que el arte se hace cosmopolita, ya no tiene unidad, coexisten en él 

tendencias decididamente adversas. No es partiendo de la unidad científica y 

técnica del mundo industrial como podremos elucidar la multidireccionalidad del 

arte moderno. 

 El modernismo sólo pudo aparecer gracias a una lógica social e ideológica 

tan flexible que permitió la producción de contrastes, divergencias y antinomias. Ya 

se ha sugerido: es la revolución individualista por la que, por primera vez en la 

historia, el ser individual, igual a cualquier otro, es percibido y se percibe como fin 

último, se concibe aisladamente y conquista el derecho a la libre disposición de uno 

mismo, la que constituye el fermento del modernismo. Tocqueville ya lo demostró, 

el individuo que se mira a sí mismo y se considera aparte rompe la cadena de las 

generaciones, el pasado y la tradición pierden su prestigio: el individuo reconocido 

como libre ya no está obligado a la veneración a los antepasados que limitan su 

derecho absoluto de ser él mismo, el culto a la innovación y a lo actual es el estricto 



correlato de esa descalificación individualista del pasado. Cualquier escuela con 

autoridad definitiva, cualquier sedimentación estilística, cualquier fijación será 

criticada y superada desde el momento en que prevalece el ideal de la autonomía 

personal: la desvalorización de los estilos reinantes, la propensión de los artistas a 

cambiar de «estilo», la multiplicación de los grupos son inseparables de una cultura 

del individuo libre, pura actividad organizadora cuyo ideal es crear sin Maestro y 

escapar al estaticismo al estancamiento repetitivo. El código de lo Nuevo es 

precisamente el instrumento del que se ha dotado la sociedad individualista para 

conjurar la sedentariedad, la repetición, la unidad, la fidelidad a los Maestros y a 

uno mismo, con vistas a una cultura libre, cinética y plural. 

 Lo que tiene de particular la innovación modernista es su alianza con el 

escándalo y la ruptura; de esta manera surgen obras en contradicción con la 

armonía y el sentido, divorciadas de nuestra experiencia familiar del espacio y del 

lenguaje. En una sociedad fundada en el valor irremplazable, último, de cada 

unidad humana, el arte propone formas dislocadas, abstractas, herméticas; se 

presenta como inhumano. Esa paradoja se debe precisamente a nuestra 

representación del individuo que «es casi sagrado absoluto; no hay nada por 

encima de sus exigencias legítimas; sus derechos idénticos de los otros 

individuos».38 Los modernos inventaron la idea de una libertad sin límites que 

permite explicar lo que nos separa del humanismo clásico. El Renacimiento 

consideraba que el hombre se desplazaba en un universo inmutable y geométrico 

dotado de atributos permanentes. Sin embargo, el mundo exterior, incluso infinito 

y abierto a la acción, obedecía a leyes fijas, eternas que el hombre sólo podía 

registrar.39 Con los modernos, la idea de una realidad que impone sus leyes es 

incompatible con el valor de la mónada individual ontológicamente libre. Desafío a 

las leyes, a lo real, al sentido, el ejercicio de la libertad no admite límites para los 

modernos; se manifiesta por un proceso hiperbólico de negación de las reglas 

heterónomas40 y correlativamente por una creación autónoma que decreta sus 

propias leyes. Todo lo que se plantea en una independencia intangible, todo lo que 

implica una sumisión a priori no puede resistir a la larga el efecto de la autonomía 

individual. «He querido establecer el derecho de atreverme a todo», decía Gauguin: 

la libertad ya no es una adaptación o variación de la tradición, exige la ruptura y la 

revuelta, la destrucción de las leyes y significaciones heredadas, una creación 

soberana, una invención sin modelo. Así como el hombre moderno ha conquistado 

el derecho de disponer libremente de sí mismo en su vida privada, de deliberar 

sobre la naturaleza del poder y de la ley, asimismo ha conquistado el poder 

demiúrgico de organizar las formas libremente, según las leyes internas propias de 

la obra, más allá de los datos preexistentes, «crear se convertirá en una operación 

consciente» (Kandinsky). Una sociedad por inventar, una vida privada por 



administrar, una cultura por crear y por desestabilizar, el modernismo no puede 

aprehenderse independientemente del individuo libre y origen de sí mismo. Es la 

fractura de la organización «holista», la inversión de la relación del individuo con el 

conjunto social, en beneficio del ser individual aprehendido como libre y semejante 

a los otros, lo que ha permitido la aparición de un arte liberado de sujeciones 

ópticas y lingüísticas, liberado de los códigos de la representación, de la intriga, de 

la verosimilitud y de la consonancia. 

 Sin duda la libertad ha exigido condiciones económicas y sociales que 

permitieran a los artistas liberarse de la tutela financiera y estética en que les tenían 

la Iglesia y la aristocracia desde la Edad Media y el Renacimiento. El instrumento de 

esa liberación fue, lo sabemos, la institución de un mercado artístico: a medida que 

los artistas se dirigían a un público más amplio y diversificado, a medida que la 

«clientela» aumentaba, y las obras entraban en el ciclo de la mercancía mediatizada 

por instituciones específicas de difusión y promoción culturales (teatros, editoriales, 

academias, salones, críticas de arte, galerías, exposiciones, etc.) la creación artística 

podía emanciparse del sistema de mecenazgo, de los criterios exteriores a sí misma 

y afirmar cada vez más abiertamente su soberana autonomía.41 Por crucial que 

resulte, esa base material del arte moderno no autoriza a un determinismo que 

oculte la fuerza intrínseca de la significación imaginaria de la libertad sin la que el 

modernismo es inconcebible. La actividad artística se inscribe en un movimiento 

social global y los artistas se sumergen en sistemas de valores que exceden la esfera 

artística: imposible comprender la insurrección artística independientemente de 

esos valores que estructuran, y orientan el quehacer de los individuos y grupos. La 

existencia de un mercado literario y artístico no puede explicar por sí solo el furor 

experimental y desconstructivo de los artistas: el mercado hacía posible la creación 

libre, no la hacía imperativa; volvía caducos los criterios aristocráticos, no producía 

en sí mismo el valor, la exigencia de la innovación sin fin. ¿Por qué no hubo otro 

estilo que sustituyera al antiguo? ¿Por qué esa valoración de lo Nuevo, esa 

explosión de movimientos? Como se sabe la lógica del mercado puede 

perfectamente acabar en un nuevo conformismo (la producción cinematográfica, la 

música de variedades por ejemplo): eso no basta para explicar por qué los artistas, 

una vez libres de mecenazgo, entraron en oposición con los criterios del público, 

aceptaron la miseria y la incomprensión en nombre del Arte. Para que advenga la 

pasión modernista de lo Nuevo, tenían que existir nuevos valores que los artistas no 

inventaron pero que tenían a «su disposición», procedentes de la organización de la 

colectividad, valores enraizados en la preeminencia concedida al individuo en 

relación a la colectividad y cuyo principal efecto será la desvalorización de lo 

instituido, el principio del modelo sea cual fuere. Ideología individualista que no 

puede reducirse a la «competencia por la legitimidad cultural»: no es ni la voluntad 



de originalidad, ni la obligación de distinguirse lo que explican las grandes 

rupturas modernistas, aunque sea cierto que a partir de determinado momento la 

creación se vuelve competición con vistas únicamente a la diferencia estatutaria. La 

ideología individualista tuvo un efecto incomparablemente más profundo que la 

lucha por el reconocimiento artístico, fue ella la fuerza histórica que desvalorizó la 

tradición y las formas de heteronomía, que desclasó el principio de la imitación, que 

obligó a buscar sin tregua, a inventar combinaciones en ruptura con la experiencia 

inmediata. El arte moderno se enraíza en el trabajo convergente de esos valores 

individualistas que son la libertad, la igualdad y la revolución.42 

   

 Modernismo y cultura abierta 

   

 A pesar de la ausencia de unidad y del sincretismo del arte moderno, puede 

observarse en él una fuerte tendencia que D. Bell denomina el «eclipse de la 

distancia» (pp. 117-127), proceso inédito que recubre la nueva estructura, la nueva 

finalidad y la nueva recepción de las obras. En las artes plásticas, el eclipse de la 

distancia corresponde a la destrucción del espacio escenográfico euclidiano, 

profundo y homogéneo, constituido por planos seleccionados, por un contenido y 

un continente ante un espectador inmóvil mantenido a cierta distancia. «De ahora 

en adelante situaremos al espectador en el centro del cuadro», declaraban los 

Futuristas; en las obras modernas ya no se contempla un objeto alejado; el 

observador está en el interior del espacio y numerosos pintores se dedican a 

proponer espacios abiertos, curvos o «polisensoriales»43 en los que está sumergido 

el observador. En literatura, se da la misma disipación del punto de vista único y 

estático: el Libro de Mallarmé, Ulises de Joyce, la novela de los años veinte ya no está 

dominada por la mirada omnisciente y exterior de un autor que posee totalmente el 

alma de sus personajes, la continuidad del relato se trunca, el fantasma y lo real se 

entremezclan, la «historia» se cuenta a sí misma según las impresiones subjetivas y 

casuales de los personajes. 

 La consecuencia de esa ruptura de la escena representativa, es el «eclipse de 

la distancia» entre la obra y el espectador, o sea la desaparición de la contemplación 

estética y de la interpretación razonada en beneficio de la «sensación, la 

simultaneidad, la inmediatez y el impacto» (p. 119) que son los grandes valores del 

modernismo. Impacto de una música directa, violenta, que impulsa el movimiento 

y el contoneo (swing, rock). Impacto también con la imagen gigante en la cámara 



oscura del cine. Inmediatez en las novelas de V. Woolf, Proust, Joyce, Faulkner en 

busca de la autenticidad de las conciencias liberadas de las convenciones sociales y 

entregadas a una realidad cambiante, dividida y contingente. Simultaneísmo de los 

Cubistas o de Apollinaire. Culto de la sensación y de la emoción directa en los 

Surrealistas que rechazan una poesía puramente formal y enfocan la belleza 

«exclusivamente con fines pasionales» (Bréton). Las investigaciones de los 

modernos tuvieron por objeto y efecto el sumergir al espectador en un universo de 

sensaciones, de tensiones y de desorientación; de esta manera opera el eclipse de la 

distancia, así aparece una cultura a base de dramatización, de emoción y 

estimulación constantes. Por eso D. Bell declara: «la cultura modernista insiste en el 

modo anti-intelectual y las facultades anticognitivas que aspiran a reencontrar las 

fuentes instintivas de la expresión» (p. 94). 

 Indiscutiblemente puede verse el eclipse de la distancia como una de las 

aspiraciones del arte moderno, a condición de no ocultar su efecto estrictamente 

inverso, su carácter hermético, «intelectualista», «intransigente», decía Adorno. 

Resulta demasiado simplista tomar en consideración únicamente las intenciones de 

los artistas, igualmente significativa es la acogida de estas obras que, hoy como ayer, 

perturban profundamente el proceso de comunicación y dejan al público perplejo. 

Cómo hablar de eclipse de la distancia respecto de obras cuyas construcciones 

insólitas, abstractas o dislocadas, disonantes o mínimas han provocado el escándalo, 

confunden la evidencia de la comunicación, perturban el orden reconocible de la 

continuidad espacio-temporal y conducen por ello al espectador no tanto a recibir 

emocionalmente la obra como a interrogarle de forma crítica. Lo que Brecht quiso 

realizar desde un punto de vista político y didáctico en su teatro épico, la pintura, la 

literatura, la música ya lo habían hecho sin preocupación materialista y pedagógica. 

En este punto, hay que darle la razón a Brecht; todo el arte moderno, por el hecho 

de sus producciones experimentales, está fundado en el efecto de distanciación y 

provoca sorpresa, sospecha o rechazo, interrogación sobre las finalidades de la obra 

y del propio arte. A esa distanciación del espectador corresponde, en los creadores, 

una interrogación creciente que gira alrededor de los fundamentos del arte: ¿qué es 

una obra, qué es pintar, por qué escribir? «¿Existe algo como las Letras?», se 

pregunta Mallarmé. El arte moderno, lejos de remitir a una estética de la sensación 

bruta, es inseparable de una búsqueda originaria, de una investigación sobre los 

criterios, las funciones, los constituyentes últimos de la creación artística, con el 

resultado de una apertura permanente de las fronteras del arte. Es por eso que 

manifiestos, escritos, libelos, prefacios de catálogos resultarán tan frecuentes a 

partir de principios del siglo XX; hasta entonces los artistas se contentaban con 

escribir novelas y pintar cuadros, ahora explican al público el sentido de su trabajo, 

se convierten en teóricos de sus prácticas. El arte que tiene por objetivo la 



espontaneidad y el impacto inmediato se acompaña paradójicamente de una 

excrecencia discursiva. No es una contradicción, es el estricto correlato de un arte 

individualista liberado de cualquier convención estética y que requiere por ello el 

equivalente de un diccionario, un suplemento- instrucciones. 

 Cultura modernista, cultura individualista, eso no autoriza a asimilar la obra 

a una confesión personal; el modernismo «retoca la realidad o se retira al interior 

del yo cuya experiencia personal se convierte en la fuente de inspiración y de las 

preocupaciones estéticas» (p. 119). ¿Acaso la obra moderna parte a la búsqueda de 

todo lo que rompe con la experiencia subjetiva y voluntaria, con la percepción y las 

significaciones convencionales? Experimentación que se basa en el sobrepasar los 

límites del yo, en la exploración de lo que excede lo intencional y deliberado, el arte 

moderno está obsesionado por el ojo y el espíritu en su estado salvaje (escritura 

automática, dripping, cut up). Promoción de lo insólito, valorización de lo 

no-concertado y de lo irracional, el trabajo democrático de la igualdad prosigue su 

obra de integración y de reconocimiento universal pero ya bajo una forma abierta, 

fluida, «soluble», decía Bréton. La cultura modernista, universalista en su proyecto, 

está simultáneamente regida por un proceso de personalización, dicho de otro 

modo, por una tendencia a reducir o a abolir el estereotipo del yo, de lo real y de la 

lógica, por una tendencia a disolver el mundo de las antinomias, las de lo subjetivo 

y objetivo, de lo real y lo imaginario, del sueño y la vigilia, de lo bello y lo feo, de la 

razón y la locura y ello, para emancipar el espíritu, para escapar a las sujeciones y 

los tabúes, liberar la imaginación, reapasionar la existencia y la creación. Lejos de 

una retirada al interior del yo, se trata de una perspectiva revolucionaria dirigida 

contra las barreras y distinciones tiránicas de la «vida de los perros», una voluntad 

de personalizar radicalmente al individuo, de crear un hombre nuevo, abrirlo a la 

verdadera vida. El proceso de personalización cuya obra consiste en fundir las 

rigideces y afirmar la idiosincrasia del individuo se manifiesta aquí en su fase 

inaugural revolucionaria. 

 Incluso la novela que aparece a principios de siglo no puede interpretarse 

como traducción literal de la intimidad y menos aún como un reflejo bruto del 

solipsismo psicológico. Michel Zéraffa lo ha demostrado, la nueva novela de los 

años veinte, «primordialmente subjetiva», no es la confidencia de un yo, es la 

consecuencia del nuevo significado socio-histórico del individuo cuya existencia se 

identifica con la fugacidad y la contradicción de las experiencias inmediatas.44 Las 

novelas del stream han sido posibles solamente en función de una tal concepción del 

individuo que privilegia «lo espasmódico, lo oscuro, lo fragmentario, lo fallido» (V. 

Woolf). Cuidado, no es ni una observación psicológica más fina, ni la esclerosis de 

las convenciones burguesas, ni la deshumanización del mundo industrial y urbano 



lo que condujo a esa nueva interpretación de la persona; indiscutiblemente esos 

factores desempeñaron un papel de catalizador, pero si la espontaneidad, las 

impresiones fortuitas, la autenticidad se han convertido en valores artísticos e 

íntimos, ello se debe básicamente a la ideología del individuo autónomo y no social. 

¿Cómo el hombre reconocido ontológicamente libre podía a la larga escapar a una 

aprehensión informal, indecisa, fluida: cómo podía apartarse el significado 

inestable y disperso del sujeto, esa manifestación existencial y estética de la libertad? 

Un individuo libre es móvil, sin contornos asignables; su existencia está condenada 

a la indeterminación y a la contradicción. Además, la igualdad socava la jerarquía 

de las facultades y de los acontecimientos, dignifica cada instante, legitima cada 

impresión; el individuo puede aparecer, por ello, bajo un aspecto personalizado, 

dicho de otro modo, fragmentado, discontinuo, incoherente. Las novelas de V. 

Woolf, Joyce, Proust, Faulkner ya no presentan personajes retratados, etiquetados, 

dominados por el novelista; ahora están no explicados, sino abandonados a sus 

reacciones espontáneas, los contornos rígidos de lo novelesco se disuelven, lo 

discursivo deja paso a lo asociativo, la descripción objetiva a la interpretación 

relativista y cambiante, la continuidad a las rupturas brutales de secuencias. 

Liquidación de las referencias fijas y de las oposiciones exterioridad-interioridad, 

puntos de vista múltiples y a veces indecidibles (Pirandello), espacios sin límite ni 

centro, la obra moderna, literaria o plástica, está abierta. La novela ya no tiene ni 

principio ni fin verdaderos, el personaje está «inacabado» a la manera de un interior 

de Matisse o de un rostro de Modigliani. La obra inacabada es la manifestación 

misma del proceso desestabilizador de personalización, que substituye la 

organización jerarquizada, continua, discursiva de las obras clásicas, por 

construcciones rotas de escala variable, indeterminadas por su ausencia de 

referencia absoluta, ajenas a las sujeciones de la cronología. 

 Por su búsqueda incansable de nuevos materiales, nuevas combinaciones de 

signos sonoros o visuales, el modernismo destruye todas las reglas y convenciones 

estilísticas; el resultado son obras desestandarizadas, personalizadas, en el sentido 

en que la «comunicación» es cada vez más independiente de cualquier estética 

codificada, ya sea musical, lingüística u óptica. Más que destruirla, el modernismo 

personaliza la comunicación artística, confecciona «mensajes» excepcionales en los 

que el código es casi único. La expresión se elabora sin código preestablecido, sin 

lenguaje común, conforme a la lógica de un tiempo individualista y libre. 

Simultáneamente, el humor o la ironía se convierten en valores esenciales de un arte 

soberano que ya no debe respetar nada y que, desde este momento, se abre al placer 

de la desviación lúdica. «El humor y la risa —no necesariamente la irrisión 

despectiva— son mis útiles predilectos» (Duchamp), el aligeramiento de los 

códigos se acompaña de una descrispación del sentido, de una personalización 



fantasista, último grado de la libertad artística y de la desublimación de las obras. 

La descrispación humorística: elemento crucial de la obra abierta. Incluso los 

artistas que insisten en decir que el sentido es vano, que nada hay que decir salvo la 

propia vacuidad, lo expresarán con la tonalidad ligera del humor (Beckett, Ionesco). 

El arte moderno no evacúa la función de comunicación, sino que la personaliza 

desocializando las obras, creando códigos y mensajes a medida, pulverizando al 

público ahora disperso, inestable y circunscrito, borrando a través del humor la 

división del sentido y del no-sentido, de la creación y el juego. 

 La propia recepción de las obras se personaliza, se convierte en una 

experiencia estética «no amarrada» (Kandinsky), polivalente y fluida. Con el arte 

moderno ya no hay espectador privilegiado, la obra plástica ya no tiene que ser 

contemplada desde un punto de vista determinado, el observador se ha 

dinamizado, sino que es un punto de referencia móvil. La percepción estética exige 

del observador un recorrido, un desplazamiento imaginario o real por el que la obra 

es recompuesta en función de las referencias y asociaciones propias del observador. 

Indeterminada, modificable, la obra moderna establece de esta manera una primera 

forma de participación sistemática, el observador es «llamado de algún modo a 

colaborar con la obra del creador» se convierte en el «co-creador».45 El arte moderno 

está abierto, requiere la intervención manipuladora del utilizador, las resonancias 

mentales del lector o del espectador, la actividad combinatoria y aleatoria del 

intérprete musical. Esta participación real o imaginaria, que ahora es constitutiva de 

la obra, ¿se debe como lo cree Umberto Eco al hecho de que la ambigüedad, la 

indeterminación, el equívoco se han convertido en valores, en nuevos fines estéticos? 

«Debemos evitar que una interpretación unívoca se imponga al lector», escribe U. 

Eco:46 si todas las obras de arte se prestan a una multiplicidad de interpretaciones, 

sólo la obra moderna sería construida intencionadamente en vistas a signos no 

unívocos, sólo ella buscaría expresamente la vaguedad, la imprecisión, la sugestión, 

la ambigüedad. ¿Es esto lo esencial? De hecho, la indeterminación es más bien un 

resultado que un fin deliberado, la ambigüedad moderna es el efecto de esas 

nuevas problemáticas artísticas como son la adopción de varios puntos de vista, la 

emancipación del «peso inútil del objeto» (Malevitch), la valorización de lo 

arbitrario, de lo fortuito y del automatismo, del humor y los juegos de palabras, el 

rechazo de las separaciones clásicas, las del arte y de la vida, de la prosa y la poesía, 

del mal gusto y el buen gusto, del juego y de la creación, del objeto usual y del arte. 

El modernismo libera al espectador o al lector de la «sugestión dirigida» de las 

obras anteriores porque esencialmente disuelve las referencias del arte, explora 

todas las posibilidades, hace saltar todas las convenciones, sin experimentos límites 

a priori. La estética «no directiva» aparece con esa explosión, con la extralimitación 

moderna. La obra está abierta porque el propio modernismo es abertura, es decir 



destrucción de los encuadramientos y criterios anteriores, y conquista de espacios 

cada vez más inusitados. 

 Corrosión de las antinomias, liquidación de los marcos novelescos, 

comunicación con un código flexible o sin código, participación activa de los 

espectadores, el modernismo obedece ya a un proceso de personalización en un 

tiempo en que la lógica social dominante es aún disciplinaria. El arte moderno tiene 

el crucial de inaugurar en la fiebre revolucionaria, en la bisagra de nuestro siglo, un 

tipo de cultura cuya lógica es la misma que triunfará más adelante cuando el 

consumo, la educación, la distribución, la información se decantarán hacia una 

organización basada en la participación, la solicitación, la subjetivización, la 

comunicación. D. Belle vio el carácter precursor de la cultura modernista; no vio 

que lo esencial no radicaba en la aparición de los contenidos hedonistas sino en la 

emergencia de una forma social inédita, el proceso de personalización que no cesará 

de conquistar nuevas esferas hasta el punto de convertirse en la característica 

fundamental de las sociedades presentes y futuras, sociedades personalizadas, 

móviles y flotantes. El arte modernista: primer dispositivo desestabilizado y 

personalizado, prototipo de la Open society, con la salvedad de que la vanguardia 

obedecía simultáneamente a una lógica hot o revolucionaria, mientras que el 

proceso de personalización que anexiona la vida social e individual socavará la 

pasión revolucionaria y se establecerá bajo un registro cool programado. En esas 

condiciones, debemos revisar el credo de los años sesenta: el arte moderno no es el 

Otro del universo del consumo dirigido. Por más que sea revolucionaria, la lógica 

profunda del modernismo sigue siendo isomorfa a la de la sociedad posmoderna, 

participativa, fluida, narcisista. 

 La personalización de la esfera artística realizada por los artistas de 

vanguardia no deja de presentar analogías con el trabajo de ese otro movimiento de 

vanguardia, este teórico: el psicoanálisis. Arte moderno y psicoanálisis: en el alba 

del siglo XX, la cultura conoce el mismo proceso de personalización que propone 

dispositivos abiertos. Con la regla de «decirlo todo» y de las asociaciones libres, con 

el silencio del analista y la transferencia, la relación clínica se liberaliza y se 

introduce en la órbita flexible de la personalización. El análisis se vuelve 

«interminable» de acuerdo con la representación moderna del individuo, valor 

último; el diagnóstico dirigista deja paso a la atención igualmente flotante, nada 

debe excluirse, la jerarquía de los significados se desmorona, cualquier 

representación crea sentido, incluido (y sobre todo) el sinsentido. Así como en el 

arte moderno lo esencial y lo anecdótico son tratados idénticamente y todos los 

temas se vuelven legítimos, asimismo todas las escorias humanas se ven recicladas 

en la dimensión antropológica, todo habla, el sentido y el sinsentido dejan de ser 



antinómicos y jerarquizados conforme al trabajo de la igualdad. Piezas 

constitutivas de la cultura moderna, el Inconsciente y la Represión son vectores de 

personalización, de erosión de las divisiones de nuestra representación 

antropológica: el sueño, el lapsus, la neurosis, el acto fallido, el fantasma ya no 

pertenecen a esferas separadas, se unifican bajo la égida de las «formaciones del 

inconsciente» que reclaman una interpretación en «primera persona» fundada en 

las asociaciones propias del sujeto. Sin duda el niño, el salvaje, la mujer, el perverso, 

el loco, el neurótico mantienen una especificidad, pero los territorios pierden su 

heterogeneidad bajo el empuje de una problemática que reconoce la omnipotencia 

de la arqueología del deseo, de lo reprimido y del proceso primario. El psicoanálisis 

ha personalizado la representación del individuo al desestabilizar las oposiciones 

rígidas de la psicología o de la nosografía, al reintegrar en el circuito antropológico 

los residuos de la razón, al aflojar las referencias y fundamentos de lo verdadero. 

 Vanguardia artística, vanguardia analítica; se produce en ambas el mismo 

proceso de personalización, acompañado, eso sí, de un proceso discordante, 

jerárquico y duro, que denuncia los lazos que unen aún la cultura abierta al mundo 

disciplinario y autoritario del entorno. Por un lado los artistas de vanguardia 

destacan como batallones de élite que aniquilan cualquier tradición, arrastran la 

historia del arte de revolución en revolución; por otro, el psicoanálisis reinscribe su 

práctica en un ritual estricto fundado en la distancia entre el analista y el analizado. 

Además, el psicoanálisis se institucionaliza en una Asociación internacional con un 

maestro indiscutible en cabeza, exigiendo la fidelidad a Freud y la obediencia a los 

dogmas, eliminando a los traidores y heréticos, trabajando para reclutar adeptos. 

Las vanguardias artísticas y psicoanalíticas son formaciones de compromiso entre 

el mundo personalizado y el mundo disciplinario, como si el advenimiento de una 

lógica abierta, finalizada por el individuo singular, sólo pudiese aparecer 

enmarcada por la lógica adversa, hierática y coercitiva, siempre prevalente en la 

sociedad. 

   

 Consumo y hedonismo: hacia la sociedad posmoderna 

   

 Se acabó la gran fase del modernismo, la que fue testigo de los escándalos de 

la vanguardia. Hoy la vanguardia ha perdido su virtud provocativa, ya no se 

produce tensión entre los artistas innovadores y el público porque ya nadie 

defiende el orden y la tradición. La masa cultural ha institucionalizado la rebelión 



modernista, «en el ámbito artístico son pocos los que se oponen a una libertad total, 

a experiencias ilimitadas, a una sensibilidad desenfrenada, al instinto que prima 

sobre el orden, a la imaginación que rechaza las críticas de la razón» (p. 63). 

Transformación del público en la medida en que el hedonismo que a principios de 

siglo era patrimonio de un reducido número de artistas antiburgueses se ha 

convertido, llevado por el consumo de masas, en el valor central de nuestra cultura: 

«la mentalidad liberal que prima hoy toma por ideal cultural el movimiento 

modernista cuya línea ideológica lleva a la búsqueda del impulso como modo de 

conducta» (p. 32). Entonces entramos en la cultura posmoderna, esa categoría que 

designa para D. Bell el momento en que la vanguardia ya no suscita indignación, en 

que las búsquedas innovadoras son legítimas, en que el placer y el estímulo de los 

sentidos se convierten en los valores dominantes de la vida corriente. En este 

sentido, el posmodernismo aparece como la democratización del hedonismo, la 

consagración generalizada de lo Nuevo, el triunfo de la «anti-moral y del 

antiinstitucionalismo» (p. 63), el fin del divorcio entre los valores de la esfera 

artística y los de lo cotidiano. 

 Pero posmodemismo significa asimismo advenimiento de una cultura 

extremista que lleva «la lógica del modernismo hasta sus límites más extremos» (p. 

61). En el curso de los años sesenta el posmodernismo revela sus características más 

importantes con su radicalismo cultural y político, su hedonismo exacerbado; 

revuelta estudiantil, contracultura, moda de la marihuana y del L. S. D., liberación 

sexual, pero también películas y publicaciones porno-pop, aumento de violencia y 

de crueldad en los espectáculos, la cultura cotidiana incorpora la liberación, el 

placer y el sexo. Cultura de masas hedonistas y psicodélica que sólo aparentemente 

es revolucionaria, «en realidad era simplemente una extensión del hedonismo de 

los años cincuenta y una democratización del libertinaje que practicaban desde 

tiempo atrás ciertas fracciones de la alta sociedad» (p. 8-4). A este respecto los 

sesenta marcan «un principio y un fin» (p. 64). Fin del modernismo: los años sesenta 

son la última manifestación de la ofensiva lanzada contra los valores puritanos y 

utilitaristas, el último movimiento de revuelta cultural, de masas esta vez. Pero 

también principio de una cultura posmoderna, es decir sin innovación ni audacia 

verdaderas, que se contenta con democratizar la lógica hedonista, con radicalizar la 

tendencia a privilegiar «los impulsos más bajos antes que los más nobles» (p. 130). 

Ha quedado claro, es una repulsión neopuritana lo que guía la radioscopia del 

posmodemismo. 

 A pesar de ese evidente límite y esa debilidad, D. Bell pone el acento en lo 

esencial al reconocer que el hedonismo y el consumo —que es su vector— son el 

epicentro del modernismo y del posmodernismo. Para caracterizar la sociedad y el 



individuo moderno, el punto de referencia más crucial es el consumo: «La 

verdadera revolución de la sociedad moderna se produjo en el curso de los años 

veinte cuando la producción de masa y un fuerte consumo empezaron a 

transformar la vida de la clase media» (p. 84). ¿Cuál revolución? Para D. Bell ésta se 

identifica con el hedonismo, con una revolución de los valores que pone 

estructuralmente en crisis la unidad de la sociedad burguesa. Podemos 

preguntarnos sin embargo si la obra histórica del consumo no está de algún modo 

minimalizada por una problemática que la asimila a una revolución ideológica, y a 

unos contenidos culturales en ruptura. La revolución del consumo que no llegará a 

su plenitud hasta pasada la Segunda Guerra Mundial tiene, a nuestro modo de ver, 

un alcance mayor: reside esencialmente en la realización definitiva del objetivo 

secular de las sociedades modernas, es decir, el control total de la sociedad y, por 

otra parte, la liberación cada vez mayor de la esfera privada en manos del 

autoservicio generalizado, de la velocidad de la moda, de la flexibilidad de los 

principios, roles y estatutos. Al absorber al individuo en la carrera por el nivel de 

vida, al legitimar la búsqueda de la realización personal, al acosarlo de imágenes, 

de informaciones, de cultura, la sociedad del bienestar ha generado una 

atomización o una desocialización radical, mucho mayor que la que se puso en 

marcha con la escolarización en el siglo XIX. La era del consumo no sólo descalificó 

la ética protestante sino que liquidó el valor y existencia de las costumbres y 

tradiciones, produjo una cultura nacional y de hecho internacional en base a la 

solicitación de necesidades e informaciones, arrancó al individuo de su tierra natal 

y más aún de la estabilidad de la vida cotidiana, del estatismo inmemorial de las 

relaciones con los objetos, los otros, el cuerpo y uno mismo. Es la revolución de lo 

cotidiano lo que ahora toma cuerpo, después de las revoluciones económicas y 

políticas de los siglos XVIII y XIX, después de la revolución artística a principios de 

siglo. El hombre moderno está abierto a las novedades, apto para cambiar sin 

resistencia de modo de vida, se ha vuelto cinético: «El consumo de masa significaba 

que se aceptaba, en el importante ámbito del modo de vida, la idea del cambio 

social y de la transformación personal» (p. 76). Con el universo de los objetos, de la 

publicidad, de los mass media, la vida cotidiana y el individuo ya no tienen un peso 

propio, han sido incorporados al proceso de la moda y de la obsolescencia acelerada: 

la realización definitiva del individuo coincide con su desubstancialización, con la 

emergencia de individuos aislados y vacilantes, vacíos y reciclables ante la continua 

variación de los modelos. Cae así el último reducto que escapaba a la penetración 

burocrática, a la gestión científica y técnica de los comportamientos, al control de 

los poderes modernos que en todas partes aniquilan las formas tradicionales de 

sociabilidad y se dedican a producir-organizar lo que debe ser la vida de los grupos 

e individuos, hasta en sus deseos e intimidades. Control flexible, no mecánico o 

totalitario; el consumo es un proceso que funciona por la seducción, los individuos 



adoptan sin dudarlo los objetos, las modas, las fórmulas de ocio elaboradas por las 

organizaciones especializadas pero a su aire, aceptando eso pero no eso otro, 

combinando libremente los elementos programados. La administración 

generalizada de lo cotidiano no debe hacer olvidar su correlato, la constitución de 

una esfera privada cada vez más personalizada e independiente; la era del consumo 

se inscribe en el vasto dispositivo moderno de la emancipación del individuo por 

una parte, y de la regulación total y microscópica de social por otra. La lógica 

acelerada de los objetos y mensajes lleva a su punto culminante la 

autodeterminación de los hombres en su vida privada mientras que, 

simultáneamente, la sociedad pierde su entidad específica anterior, cada vez más 

objeto de una programación burocrática generalizada: a medida que lo cotidiano es 

elaborado minuciosamente por los conceptualizadores e ingenieros, el abanico de 

elecciones de los individuos aumenta, ese es el efecto paradójico de la edad del 

consumo. 

 Consumo de masa: a pesar de su indiscutible verdad, la fórmula no está 

exenta de ambigüedad. No cabe duda de que el acceso de todos al coche o a la 

televisión, el tejano y la coca-cola, las migraciones sincronizadas del fin de semana o 

del mes de agosto designan una uniformización de los comportamientos. Pero se 

olvida con demasiado frecuencia la cara complementaria e inversa del fenómeno: la 

acentuación de las singularidades, la personalización sin precedentes de los 

individuos. La oferta abismal del consumo desmultiplica las referencias y modelos, 

destruye las fórmulas imperativas, exacerba el deseo de ser íntegramente uno 

mismo y de gozar de la vida, transforma a cada uno en un operador permanente de 

selección y combinación libre, es un vector de diferenciación de los seres. 

Diversificación extrema de las conductas y los gustos, amplificada aún más por la 

«revolución sexual», por la disolución de los compartimentos socio-antropológicos 

del sexo y la edad. La era del consumo tiende a reducir las diferencias instituidas 

desde siempre entre los sexos y generaciones y ello, en provecho de una 

hiperdiferenciación de los comportamientos individuales, hoy liberados de los 

papeles y convenciones rígidas. Podrían objetarse la revolución de las mujeres, la 

«crisis de las generaciones», la cultura rock y pop, el drama de la tercera y de la 

cuarta edad, problemas que invitan a pensar nuestro tiempo bajo el signo de la 

exclusión, del abismo entre los grupos. Por lo demás los sociólogos no tienen 

ninguna dificultad, estadísticas en mano, para demostrar empíricamente estas 

diferencias; pero ocurre que mientras demostramos esto descuidamos lo más 

interesante, el proceso del melting pot, la desaparición progresiva de las grandes 

entidades e identidades sociales en provecho de la homogeneidad de los seres si no 

de una diversificación atomística incomparable. Lo masculino v femenino se 

mezclan, pierden sus características diferenciadas de antes; la homosexualidad de 



masa empieza a no ser considerada como una perversión, se admiten todas las 

sexualidades o casi y forman combinaciones inéditas; el comportamiento de los 

jóvenes y de los no tan jóvenes tiende a acercarse: en unos pocos decenios éstos se 

han adaptado a gran velocidad al culto de la juventud, a la edad psi, a la educación 

permisiva, al divorcio, a los atuendos informales, a los pechos desnudos, a los 

juegos y deportes, a la ética hedonista. Sin duda los múltiples movimientos de 

reivindicación animados por los ideales de igualdad han contribuido a esa 

desestabilización, pero es mucho más la profusión de los objetos y la estimulación 

de las necesidades, los valores hedonistas y permisivos añadidos a las técnicas de 

contracepción; en resumen, es el proceso de personalización lo que ha permitido esa 

distensión cool de las referencias sociales, la legitimación de todos los modos de 

vida, la conquista de la identidad personal, el derecho de ser absolutamente uno 

mismo, el apetito de personalidad hasta su término narcisista. 

 En una sociedad en que incluso el cuerpo, el equilibrio personal, el tiempo 

libre están solicitados por una plétora de modelos, el individuo se ve obligado a 

escoger permanentemente, a tomar iniciativas, a informarse, a criticar la calidad de 

los productos, a auscultarse y ponerse a prueba, a mantenerse joven, a deliberar 

sobre los actos más simples: ¿qué coche comprar, qué película ver, dónde ir de 

vacaciones, qué libro leer, qué régimen, qué terapia seguir? El consumo obliga al 

individuo a hacerse cargo de sí mismo, le responsabiliza, es un sistema de 

participación ineluctable al contrario de las vituperaciones lanzadas contra la 

sociedad del espectáculo y la pasividad. En este sentido, la oposición establecida 

por Toffler entre consumidor de masa pasivo y «prosumidor» creativo e 

independiente ignora en exceso esa función histórica del consumo. Sea cual sea su 

estandarización, la era del consumo se manifiesta y continúa manifestándose como 

un agente de personalización, es decir, de responsabilización de los individuos, 

obligándoles a escoger y cambiar los elementos de su modo de vida. No debemos 

sobrevalorar el alcance de los fenómenos actuales de responsabilización directa por 

los interesados en sus propios asuntos: la responsabilización y la participación 

prosiguen su obra aunque según un dispositivo más personalizado aún. Resulta, 

por lo menos, imprudente afirmar que, en esas condiciones, las fronteras entre 

producción y consumo se diluyen;47 el do-it-yourself, las ventas en kit, los grupos de 

autoasistencia, el self-care no indican el «fin inminente» de la expansión del mercado, 

de la especialización y de los grandes sistemas de distribución; lo que hacen no es 

otra cosa que personalizar al extremo la lógica del consumo. Desde ahora el 

bricolage, la salud, los consejos son consumidos aunque dentro de la órbita del 

self-service. No hay que hacerse ilusiones, la lógica del mercado, la especialización 

y la burocratización de las tareas no detendrán su progresión por mucho que 

paralelamente se desarrollen islotes de intervención creativa, de ayuda mutua y 



reciprocidad. De la misma manera, tampoco es posible seguir a D. Bell cuando ve 

en el consumo el agente por excelencia de un neo-libertinaje desenfrenado e 

impulsivo. La sociedad de consumo no puede reducirse a la estimulación de las 

necesidades y al hedonismo, es inseparable de la profusión de informaciones, de la 

cultura mass-mediática, de la solicitud comunicacional. Se consume a elevadas 

dosis y a modo de flash, los telediarios, las emisiones médicas, históricas o 

tecnológicas, la música clásica o pop, los consejos turísticos, culinarios o psi, las 

confesiones privadas, las películas: la hipertrofia, la aceleración de los mensajes, de 

la cultura, de la comunicación están al mismo nivel que la abundancia de 

mercancías, parte integrante de la sociedad de consumo. El hedonismo por una 

parte, la información por otra. La sociedad de consumo es fundamentalmente un 

sistema de abertura y atención, un medio de instrucción flexible, «digest» sin duda, 

pero permanente. Gozar de la vida, pero también mantenerse al corriente, «estar 

conectado», cuidar de la salud como lo demuestran la creciente obsesión por los 

problemas de salud, la inflación de demanda médica, la multiplicación de las obras 

de vulgarización y de las revistas de información, el éxito de los festivales, las 

masas de turistas cámara en mano desfilando por los museos y ruinas históricas. Si 

el consumo evacúa la cultura puritana y autoritaria, no lo hace en beneficio de una 

cultura irracional o impulsiva, más profundamente se instala un nuevo tipo de 

socialización «racional» del sujeto, no por los contenidos escogidos que permanecen 

ampliamente sometidos a las fluctuaciones imprevisibles de las personalidades, 

sino por el imperativo seductor de informarse, de autodirigirse, de prever, de 

reciclarse, de someter la propia vida a la regla del mantenimiento y del test. La era 

del consumo desocializa los individuos y correlativamente los socializa por la 

lógica de las necesidades y de la información, socialización sin contenido fuerte, 

socialización con movilidad. El proceso de personalización crea un individuo 

informado y responsabilizado, dispatcher constante de sí mismo. 

 Responsabilización de un género nuevo, narcisista se podría decir, en la 

medida en que va acompañada de una desmotivación por la cosa pública por una 

parte y por otra parte de una descripción y desestabilización de la personalidad. 

Los signos son innumerables: relajamiento en las relaciones interindividuales, culto 

a lo natural, parejas libres, profusión de divorcios, aceleración en los cambios de 

gustos, valores y aspiraciones, ética tolerante y permisiva, pero también explosión 

de los síndromes psicopatológicos, del estrés, de la depresión: un individuo de cada 

cuatro sufrirá en el curso de su vida una profunda depresión nerviosa, un alemán 

de cada cinco se medica por problemas psi, uno de cada cuatro tiene problemas de 

insomnio. Así las cosas, nada más falso que reconocer ahí a un «hombre 

unidimensional», aunque sea bajo la etiqueta de una privatización inconcreta. El 

neonarcisismo se define por la desunificación, por el estallido de la personalidad, su 



ley es la coexistencia pacífica de los contrarios. A medida que los objetos y mensajes, 

prótesis psi y deportivas invaden la existencia, el individuo se desagrega en un 

patchwork heteróclito, en una combinatoria polimorfa, vivo retrato del 

posmoderno. Cool en sus maneras de hacer y ser, liberado de la culpabilidad moral, 

el individuo narcisista es, no obstante, propenso a la angustia y la ansiedad: gesto 

permanentemente cuidadoso de su salud pero arriesgando su vida en las autopistas 

o en la montaña; formado e informado en un universo científico y sin embargo 

permeable, aunque sólo sea epidérmicamente, a todos los gadgets del sentido, al 

esoterismo, a la parapsicología, a los médiums y a los gurus; relajado respecto del 

saber y las ideologías, y simultáneamente perfeccionista en las actividades 

deportivas o de bricolage; el alérgico al esfuerzo, a las normas estrictas y coercitivas, 

pero imponiéndoselas él mismo en los regímenes para adelgazar, en determinadas 

prácticas deportivas, en el trekking, en las retiradas místico-religiosas; discreto ante 

la muerte, controlado en sus relaciones públicas pero gritando, vomitando, llorando, 

insultando con las nuevas terapias psi; flotante, «in», producido por los modelos 

internacionales de la moda y a la vez reinvirtiendo en las lenguas menores 

periféricas, el terruño, ciertas tradiciones religiosas o populares. Esa es la 

personalización narcisista: la fragmentación disparada del yo, la emergencia de un 

individuo que obedece a lógicas múltiples a la manera de las yuxtaposiciones 

compartimentadas de los artistas pop o de las combinaciones planas y aleatorias de 

Adami. 

 El consumo es una estructura abierta y dinámica: desembaraza al individuo 

de los lazos de dependencia social y acelera los movimientos de asimilación y de 

rechazo, produce individuos flotantes y cinéticos, universaliza los modos de vida a 

la vez que permite un máximo de singularización de los hombres. Modernismo del 

consumo recogido por el proceso de personalización, paralelo en esto a la 

vanguardia artística o al psicoanálisis y oponiéndose al modernismo que prevalece 

en otras esferas. Eso es el modernismo, un momento histórico complejo que se 

ordena alrededor de dos lógicas antinómicas, una rígida, uniforme, coercitiva, otra 

flexible, opcional, seductora. Lógica disciplinaria y jerárquica por una parte: el 

orden de la producción funciona según una estructura burocrática estricta apoyada 

en los principios de la organización científica del trabajo (los Principies of scientific 

management de Taylor datan de 1911); la esfera de lo político tiene un ideal de 

centralización y de unificación nacional, la Revolución y la lucha de clases son sus 

piezas maestras; los valores consagran el ahorro, el trabajo, el esfuerzo; la educación 

es autoritaria y normalizadora; el propio individuo es voluntario, 

«intro-determinado». Pero a partir de finales del siglo XIX y de la era del consumo 

se han establecido sistemas regidos por otro proceso, flexible, plural, personalizado. 

En este sentido puede decirse que la fase moderna de nuestras sociedades se ha 



caracterizado por la coexistencia de dos lógicas adversas con la evidente 

preeminencia hasta los años cincuenta y sesenta del orden disciplinario y 

autoritario. En contrapartida se denomina sociedad posmoderna a la inversión de 

esa organización dominante, en el momento en que las sociedades occidentales 

tienden cada vez más a rechazar las estructuras uniformes y a generalizar los 

sistemas personalizados a base de solicitaciones, opciones, comunicación, 

información, descentralización, participación. La edad posmoderna, en ese sentido, 

no es en absoluto la edad paroxística libidinal y pulsional del modernismo; más 

bien sería al revés, el tiempo posmoderno es la fase cool y desencantada del 

modernismo, la tendencia a la humanización a medida de la sociedad, el desarrollo 

de las estructuras fluidas moduladas en función del individuo y de sus deseos, la 

neutralización de los conflictos de clase, la disipación del imaginario revolucionario, 

la apatía creciente, la desubstanciación narcisista, la reinvestidura cool del pasado. 

El posmodernismo es el proceso y el momento histórico en que se opera ese cambio 

de tendencia en provecho del proceso de personalización, el cual no cesa de 

conquistar nuevas esferas: la educación, la enseñanza, el tiempo libre, el deporte, la 

moda, las relaciones humanas y sexuales, la información, los horarios, el trabajo, 

siendo este sector, con mucho, el más refractario al proceso en curso. Es un cambio 

de tendencia paralelo lo que ha llevado a D. Bell a hablar de una sociedad 

posindustrial, es decir de una sociedad fundada no sobre la producción en serie de 

mercancías industriales y sobre la clase obrera sino sobre la primacía del saber 

teórico en el desarrollo técnico y económico, en el sector de los servicios 

(información, salud, enseñanza, investigación, actividades culturales, tiempo libre, 

etc.), sobre la clase especializada de los «profesionales y técnicos». Sociedad 

posindustrial, sociedad posmodema: esos dos esquemas no se solapan, aunque 

muestren movimientos de transformación histórica concomitantes; el primero 

insiste en la nueva estructura socioprofesional y en la nueva cara de la economía 

cuyo corazón es el saber; el segundo, tal como nosotros lo empleamos, no se limita, 

como para D. Bell, al campo cultural sino que insiste, al contrario, sobre los efectos y 

la extensión de un nuevo modo de socialización, el proceso de personalización que 

atraviesa poco o mucho todos los sectores de nuestras sociedades. 

 Lejos de estar en discontinuidad con el modernismo, la era posmoderna se 

define por la prolongación y la generalización de una de sus tendencias 

constitutivas, el proceso de personalización, y correlativamente por la reducción 

progresiva de su otra tendencia, el proceso disciplinario. Es por eso que no 

podemos suscribir las problemáticas recientes que, en nombre de la 

indeterminación y de la simulación48 o en nombre de la deslegitimación de los 

metarrelatos49 se esfuerzan en pensar el presente como un momento absolutamente 

inédito en la historia. Limitándose al presente, ocultando el campo histórico, se 



sobrevalora la ruptura posmoderna, se pierde de vista que no hace más que 

proseguir, aunque sea con otros medios, la obra secular de las sociedades modernas 

democráticas-individualistas. Así como el modernismo artístico resultó una 

manifestación de la igualdad y la libertad, así la sociedad posmoderna, al convertir 

en modo dominante el proceso de personalización, sigue realizando los significados 

centrales del mundo moderno. El universo de los objetos, de la información y del 

hedonismo remata la «igualdad de condiciones», eleva el nivel de vida y cultiva las 

masas, aunque sólo sea bajo el mínimo común denominador, emancipa a las 

mujeres y a las minorías sexuales, unifica las edades bajo el imperativo de la 

juventud, banaliza la originalidad, informa a todos los individuos, pone en un 

mismo plano un best-seller y el premio Nobel, trata de igual modo los sucesos, las 

hazañas, tecnológicas y las curvas económicas: las diferencias jerárquicas no cesan 

de retroceder en beneficio del reino indiferente de la igualdad. En este sentido, la 

conmutación de los signos, el orden de los simulacros no son sino el último estadio 

en el devenir de las sociedades democráticas. Ocurre lo mismo con el saber 

posmoderno y sus diseminaciones de reglas: «el reconocimiento de la heteromorfia 

de los juegos de lenguajes»50 ratifica en el orden epistemológico la lógica de la 

personalización y obra para democratizar-estandarizar lo verdadero, para igualar 

los discursos liquidando el valor del consenso universal, estableciendo como 

principio la regla temporal de los «golpes». El estallido de los grandes relatos: 

instrumentos de la igualdad y de la emancipación del individuo liberado del terror 

de los megasistemas, de la uniformidad de lo Verdadero y por ello a merced de la 

inestabilidad experimental de los «contratos temporales», en estrecha congruencia 

con la desestabilización y particularización del narcisismo. La denuncia del 

imperialismo de lo Verdadero es una figura ejemplar del posmodernismo: el 

proceso de personalización disuelve una última rigidez y altura, produce una 

tolerancia cool a través de la afirmación del derecho a las diferencias, a los 

particularismos, a las multiplicidades en la esfera del saber aligerado de toda 

autoridad suprema, de cualquier referencia de realidad. Incorporación del orden 

lineal-dirigista de lo Verdadero en el de la fluctuación de las hipótesis y de las 

constelaciones de lenguajes miniaturizados. Es el mismo proceso flexible que 

liberaliza las costumbres, desmultiplica los grupos de reivindicación, 

desestandariza la moda y los comportamientos, construye el narcisismo y licúa lo 

Verdadero: la operación saber posmoderno, heterogeneidad y dispersión de los 

lenguajes, teorías flotantes, no es más que una manifestación del hundimiento 

general fluido y plural que nos hace salir de la edad disciplinaria y de esta manera 

socava la lógica del homo clausus occidental. Solamente en esa amplia continuidad 

democrática e individualista se dibuja la originalidad del momento posmoderno, es 

decir el predominio de lo individual sobre lo universal, de lo psicológico sobre lo 

ideológico, de la comunicación sobre la politización, de la diversidad sobre la 



homogeneidad, de lo permisivo sobre lo coercitivo. 

 Tocqueville decía que los pueblos democráticos mostraban un «amor más 

ardiente y más duradero por la igualdad que por la libertad»51: tenemos derecho a 

preguntamos si el proceso de personalización no ha modificado seriamente esa 

prioridad. Indiscutiblemente la exigencia de igualdad continúa desplegándose, 

pero hay otra demanda más significativa, más imperativa aún: la de la libertad 

individual. El proceso de personalización ha engendrado una explosión de 

reivindicaciones de libertad que se manifiesta en todos los ámbitos, en la vida 

sexual y familiar (sexo a la carta, educación liberal, modo de vida child-free), en el 

vestido, en el baile, en las actividades corporales y artísticas (deporte libre, 

improvisación, expresión libre), en la comunicación y enseñanza (radios libres, 

trabajo independiente), en la pasión por el ocio y en el aumento del tiempo libre, en 

las nuevas terapias cuyo objetivo es la liberación del yo. Aunque las 

reivindicaciones de los grupos siguen siendo formuladas en términos de ideal de 

justicia, de igualdad y reconocimiento social, es sobre todo en razón del deseo de 

vivir más libremente por lo que encuentran una audiencia de masa verdadera. En la 

actualidad se toleran mejor las desigualdades sociales que las prohibiciones que 

afectan a la esfera privada; se consiente más o menos el poder de la tecnocracia, se 

legitiman las élites del poder y del saber pero se es refractario a la reglamentación 

del deseo y de las costumbres. El cambio de tendencia en provecho del proceso de 

personalización ha llevado a su punto culminante el deseo de liberación personal, 

ha producido un cambio de prioridad en las aspiraciones: el ideal de autonomía 

individual es el gran ganador de la condición posmoderna. 

 D. Bell tiene razón al subrayar el lugar central que ocupa el hedonismo en la 

cultura moderna pero no ve las transformaciones que ha experimentado ese valor 

desde los años sesenta. Después de una fase triunfante en la que efectivamente el 

orgasmo estaba de moda y el éxito se identificaba con la carrera por los objetos, 

hemos entrado en una fase desencantada, posmaterialista en la que la calidad de 

vida priva sobre los récords cuantitativos; el propio hedonismo se personaliza y se 

vuelve narcisismo psi. Los años sesenta son en este punto años-bisagra. Por un lado 

los sesenta rematan efectivamente, en palabras de D. Bell, la lógica hedonista: 

oposición virulenta al puritanismo, a la autoridad, al trabajo alienado, cultura de 

masa erótico-pornográfica, irrupción psicodélica. Pero por otro lado ese decenio 

privilegia los ideales cool, los mismos que se impondrán después de los años de la 

contestación: crítica de la bulimia consumista, crítica de la vida urbana y 

estandarizada, crítica de los valores agresivos y viriles, psicologización del 

militantismo, integración del autoanálisis y del yo en la crítica social, voluntad de 

«cambiar la vida» al transformar directamente las relaciones con uno y con los 



demás. El placer ilimitado, el desenfreno, el desorden de los sentidos no son ni la 

imagen ni el futuro probable de nuestras sociedades, el entusiasmo psicodélico ha 

decaído ya y el «deseo» ha pasado de moda, el culto al desarrollo espiritual, psi y 

deportivo ha substituido a la contra-cultura, el feeling al standing, la «vida simple», 

convivencial y ecológica52 ha tomado el lugar de la pasión del tener, la medicina 

alternativa fundada en la meditación, las hierbas, la vigilancia del cuerpo y de sus 

«biorritmos» revelan la distancia que nos separa del hedonismo hot del principio. El 

posmodernismo tiene tendencia a afirmar el equilibrio, la escala humana, el retorno 

a uno mismo, aunque sea cierto que coexiste con los movimientos duros y 

extremistas (droga, terrorismo, porno, punk). El posmodernismo es sincrético a la 

vez cool y hard, convivencial y vacío, psi y maximalista, una vez más se trata de la 

cohabitación de los contrarios que caracteriza nuestro tiempo, no la pretendida 

cultura desentrenada hipdrug-rock. La edad heroica del hedonismo ha pasado, ni las 

páginas de oferta y demanda erótica multiservicio, ni la importancia del número de 

lectores de las revistas sexológicas, ni la abierta publicidad de que gozan la mayoría 

de las «perversiones» bastan para acreditar la idea de un crecimiento exponencial 

del hedonismo. Signos menos visibles manifiestan ya una transformación notable 

del valor-placer: en los USA grupos de hombres reivindican el derecho a la 

impotencia, la sexología apenas decorada con la medalla al mérito científico es 

acusada ya de ser directiva, incluso terrorista con su imperativo de gozar, mujeres, 

hombres redescubren la virtud del silencio y de la soledad, de la paz interior y de la 

ascesis en las comunidades monásticas, ashrams o lamaserías. Ocurre lo mismo con 

el placer que con otros valores, no escapa del proceso de indiferencia. El placer se 

vacía de su contenido subversivo, sus contornos se desgastan, su preeminencia se 

banaliza; entra en el ciclo de la humanización en razón inversa al lenguaje técnico 

hipertrofiado con el que se expresa en las revistas especializadas: existe ya tanta 

reivindicación de sexo como de relación; demanda erótica y demanda comunicativa, 

perversión y meditación se interpenetran o coexisten sin contradicción. 

Diseminación de los modos de vida, el placer no es más que un valor relativo, 

equivalente a la comunicación, a la paz interior, a la salud o a la meditación; el 

posmodernismo barrió la carga subversiva de los valores modernistas, ahora, reina 

el eclecticismo cultural. 

 Nada es más extraño en este tiempo planetario que lo que se llama «retorno a 

lo sagrado»: éxito de las sabidurías y religiones orientales (zen, taoísmo, budismo), 

de los esoterismos y tradiciones europeas (cábala, pitagorismo, teosofía, alquimia), 

estudio intensivo del Talmud y de la Torah en los Yechivot, multiplicación de las 

sectas; indiscutiblemente se trata de un fenómeno muy posmoderno en ruptura 

declarada con la Ilustración, con el culto a la razón y al progreso. ¿Crisis del 

modernismo que duda de sí mismo, incapaz de resolver los problemas 



fundamentales de la existencia, incapaz de respetar la diversidad de las culturas y 

de aportar la paz y el bienestar a todos? ¿Resurrección de lo rechazado por 

Occidente en el momento en que éste no tiene ningún sentido para ofrecer? 

¿Resistencia de los individuos y grupos ante la uniformización planetaria? 

¿Alternativa al terror de la movilidad revalorizando las creencias del pasado?53 

Reconozcamos que ese tipo de análisis no nos convence. En primer lugar es 

necesario devolver a su justo lugar el entusiasmo actual de que gozan las múltiples 

formas de sacralidad. El proceso de personalización tiene por efecto una deserción 

sin precedentes de la esfera sagrada, el individualismo contemporáneo no cesa de 

minar los fundamentos de lo divino: en Francia, en 1967, el 81% de los jóvenes de 

quince a treinta años declaraban creer en Dios; en 1977 ya sólo eran un 62%, en 1979, 

45,5% de los estudiantes declaraban creer en Dios. Es más, la propia religión ha sido 

arrastrada por el proceso de personalización: se es creyente, pero a la carta, se 

mantiene tal dogma, se elimina tal otro, se mezclan los Evangelios con el Corán, el 

zen o el budismo, la espiritualidad se ha situado en la edad kaleidoscópica del 

supermercado y del auto-servicio. El turnover, la desestabilización ha revestido lo 

sagrado de la misma manera que el trabajo o la moda: un tiempo cristiano, algunos 

meses budista, unos años discípulo de Krishna o de Maharaj Ji. La renovación 

espiritual no viene de una ausencia trágica de sentido, no es una resistencia al 

dominio tecnocrático, es un resultado del individualismo posmoderno 

reproduciendo su lógica flotante. La atracción de lo religioso es inseparable de la 

desubstancialización narcisista, del individuo flexible en busca de sí mismo, sin 

referencias ni certeza —aunque fuera la del poder de la ciencia—, pertenece a la 

misma categoría que los entusiasmos efímeros aunque no por ello menos poderosos 

por tal o cual técnica relacional, dietética o deportiva. Necesidad de encontrarse a sí 

mismo o de aniquilarse en tanto que sujeto, exaltación de las relaciones 

interpersonales o de la meditación personal, extrema tolerancia y fragilidad capaz 

de consentir los imperativos más drásticos, el neomisticismo participa de la 

desmembración personalizada del sentido y de la verdad, del narcisismo psi, sea 

cual sea la referencia al Absoluto que le subyace. Lejos de ser antinómico con la 

lógica principal de nuestro tiempo, el resurgimiento de las espiritualidades y 

esoterismos de todo tipo no hace sino realizarla aumentando el abanico de 

elecciones y posibilidades de la vida privada, permitiendo un cóctel individualista 

del sentido conforme al proceso de personalización. 

   

 Agotamiento de la vanguardia 

   



 Manifestación artística del posmodemismo: la vanguardia ha llegado al final, 

se ha estancado en la repetición y substituye la invención por la pura y simple 

inflación. Los años sesenta son el saque del posmodemismo: a pesar de su agitación, 

«no han realizado ninguna revolución en el ámbito de la forma estética» (p. 132), a 

excepción de algunas innovaciones en la novela. En otros ámbitos el arte imita las 

innovaciones del pasado, añadiéndose más violencia, crueldad y ruido. Para D. Bell 

el arte pierde entonces toda mesura, niega definitivamente las fronteras del arte y 

de la vida, rechaza la distancia entre el espectador y el acontecimiento, al acecho del 

efecto inmediato (lecciones, happenings, Living theatre). Los años sesenta quieren 

«reencontrar las raíces primitivas de la impulsión» (p. 150); una sensibilidad 

irracionalista se expande exigiendo sensaciones cada vez más fuertes, impactos y 

emociones a la manera de Body art y de los espectáculos rituales de H. Nietzsch. Los 

artistas rechazan la disciplina del oficio, tienen lo «natural» por ideal, así como la 

espontaneidad, y se dedican a una improvisación acelerada (Ginsberg, Keruac). La 

literatura adopta como tema privilegiado la locura, las inmundicias, la degradación 

moral y sexual (Burroughs, Guyotat, Selby, Mailer): «la nueva sensibilidad es una 

revancha de los sentidos contra el espíritu» (p. 139), todas las sujeciones son 

abandonadas en vistas a una libertad orgiástica y obscena, en vistas a una 

glorificación instintiva de la personalidad. El posmodernismo es sólo otra palabra 

para significar la decadencia moral y estética de nuestro tiempo. Una idea que por 

lo demás no tiene nada de original, ya escribía H. Read a principios de los años 

cincuenta: «La obra de los jóvenes no es más que el reflejo atrasado de las 

explosiones de treinta o cuarenta años atrás». 

 Decir que la vanguardia es estéril desde 1930 es probablemente un juicio 

exagerado, inaceptable, al que sería demasiado fácil oponer varios creadores y 

movimientos ricos en originalidad. Así, y sea cual sea la exageración de lo dicho, 

desencadena, especialmente en nuestros días, un auténtico problema sociológico y 

estético. Pues en conjunto las rupturas se hacen cada vez más raras, la impresión de 

déjà-vu gana sobre la de novedad, los cambios son monótonos, ya no se tiene la 

sensación de vivir un período revolucionario. Esa caída tendencial del índice de 

creatividad de las vanguardias coincide con la propia dificultad de presentarse 

como vanguardia: «la moda de los "ismos” pasó» (p. 113), los manifiestos 

rimbombantes de principios de siglo, las grandes provocaciones ya no se llevan. 

Agotamiento de la vanguardia; ello no significa que el arte haya muerto, que los 

artistas hayan perdido la imaginación, ni que las obras más interesantes se han 

desplazado, ya no buscan la invención de lenguajes en ruptura, son más bien 

«subjetivas», artesanales u obsesivas y abandonan la búsqueda pura de lo nuevo. 

Como los discursos revolucionarios duros o el terrorismo político, la vanguardia 

gira en el vacío, los experimentos prosiguen pero con resultados pobres, idénticos o 



secundarios, las fronteras transgredidas lo son de manera infinitesimal, el arte 

conoce su fase depresiva. A pesar de algunas proclamaciones vanas, la revolución 

permanente ya no encuentra su modelo en el arte. Basta ver algunas películas 

«experimentales» para convencerse: indiscutiblemente se salen del circuito 

comercial y de la narración-representación, pero para caer en la discontinuidad por 

la discontinuidad, en el extremismo de los planos-secuencia donde todo permanece 

inmóvil, en la experimentación no como investigación sino como procedimiento. 

J.-M. Straub filma hasta la saciedad la misma carretera monótona. A. Warhol ya 

había filmado a un hombre durmiendo durante seis horas y media y el Empire State 

Building durante ocho horas, siendo la duración de la película la misma que el 

tiempo real. «Ready-made cinematográfico», se dijo; con la diferencia de que el 

gesto de Duchamp tenía mayor nivel, subvertía la noción de obra, de trabajo y de 

emoción artística. Volver a empezar sesenta años después, con más duración pero 

menos humor, la operación del urinario, es el signo del desconcierto, de la 

desubstancialización de la vanguardia. De hecho hay más experimentación, 

sorpresa, audacia en el Walkman, los videojuegos, el windsurfing, las películas 

comerciales espectaculares que en todas las películas de vanguardia y todas las 

desconstrucciones «Tel queliennes»54 del relato y del lenguaje. La situación 

posmoderna: el arte ya no es un vector revolucionario, pierde su estatuto de 

pionero y de desbrozador, se agota en un extremismo estereotipado, aquí también 

como en otras partes los héroes están cansados. 

 En ese mismo momento triunfa en ultramar y cada vez más en Europa la 

noción propiamente dicha de «posmodernismo», que debe entenderse, por una 

parte como crítica de la obsesión de la innovación y de la revolución a cualquier 

precio, y por otra como una rehabilitación de lo rechazado del modernismo: la 

tradición, lo local, la ornamentación. Primero los arquitectos, ahora los pintores; se 

trata de atacar el concepto de vanguardia en su contenido elitista, terrorista, austero: 

posmodemismo o también posvanguardismo. Mientras que el modernismo era 

exclusivo, «el posmodernismo es inclusivo hasta el punto de integrar incluso el 

purismo de su adversario cuando la cosa parece justificada».55 Posmodernismo en 

el sentido en que ya no se trata de crear un nuevo estilo sino de integrar todos los 

estilos incluidos los más modernos: pasamos la página, la tradición se convierte en 

fuente viva de inspiración al mismo nivel que lo nuevo, todo el arte moderno 

aparece como una tradición entre otras. Se puede deducir que los valores hasta el 

momento prohibidos son recuperados, al revés radicalismo modernista: se vuelven 

preeminentes el eclecticismo, la heterogeneidad de los estilos en el seno de una 

misma obra, lo decorativo, lo metafórico, lo lúdico, lo vernacular, la memoria 

histórica. El posmodernismo se rebela contra la unidimensionalidad del arte 

moderno y reclama obras fantasiosas, despreocupadas, híbridas: «Los edificios más 



representativos del posmodernismo presentan una dualidad muy clara, una 

esquizofrenia deliberada.»56 Revivalismo posmodemo inseparable sin duda del 

entusiasmo general por lo retro pero cuya teorización explícita demuestra que su 

significado no puede agotarse en una simple nostalgia del pasado. 

 El envite es otro: el posmodernismo no tiene por objeto ni la destrucción de 

las formas modernas ni el resurgimiento del pasado, sino la coexistencia pacífica de 

estilos, el descrispamiento de la oposición tradición-modernidad, el fin de la 

antinomia local- internacional, la desestabilización de los compromisos rígidos por 

la figuración o la abstracción, en resumen el relajamiento del espacio artístico 

paralelamente a una sociedad en que las ideologías duras ya no entran, donde las 

instituciones buscan la opción y la participación, donde papeles e identidades se 

confunden, donde el individuo es flotante y tolerante. Resulta demasiado reductor 

reconocer ahí la eterna estrategia del capital ávido de comercialización rápida o 

incluso una forma de «nihilismo pasivo» como ha escrito un crítico contemporáneo. 

El posmodemismo es el registro y la manifestación del proceso de personalización 

que, incompatible con todas las formas de exclusión y de dirigismo, sustituye por la 

libre elección la autoridad de las sujeciones preestablecidas, por el cóctel fantasioso 

la rigidez de la «justa línea». El interés del posmodernismo reside en el hecho de 

que explicita que el arte moderno, que fue no obstante el primero en adoptar el 

orden de las lógicas abiertas, era todavía tributario de una era dirigista por el hecho 

de enarbolar valores vanguardistas que apuntaban únicamente al futuro. El arte 

moderno era una formación de compromiso, un ser «contradictorio» hecho de 

«terrorismo» futurista y de personalización flexible. El posmodemismo tiene por 

ambición resolver ese antagonismo liberando el arte de su marco 

disciplinario-vanguardista, instituyendo obras regidas únicamente por el proceso 

de personalización. De este modo el posmodemismo obedece al mismo destino que 

nuestras sociedades abiertas, posrevolucionarias, cuyo objetivo es aumentar sin 

cesar las posibilidades individuales de elección y de combinaciones. Al substituir 

por la exclusión la inclusión, al legitimar todos los estilos de todas las épocas, la 

libertad creadora ya no ha de plegarse al estilo internacional, sus fuentes de 

inspiración, sus juegos de combinaciones aumentan indefinidamente: «El 

eclecticismo es la tendencia natural de una cultura libre en sus elecciones.»57 A 

principios de siglo, el arte era revolucionario y la sociedad conservadora; esa 

situación se fue invirtiendo con el anquilosamiento de la vanguardia y los 

transtornos de la sociedad engendrados por el proceso de personalización. En la 

actualidad la sociedad, las costumbres, el mismo individuo se cambian más deprisa, 

más profundamente que la vanguardia: el posmodernismo es la tentativa de 

insuflar un nuevo dinamismo al arte suavizando y multiplicando sus reglas de 

funcionamiento, a imagen y semejanza de una sociedad flexible, opcional, que 



reduce las relegaciones. 

 Al preconizar el reinvestimiento del patrimonio cultural y un sincretismo ad 

hoc,58 el posmodernismo se presenta bajo el signo de un cambio claro de valores y 

perspectiva, una discontinuidad en la lógica modernista. Esa ruptura sin embargo, 

es en muchos aspectos más aparente que real. Por una parte el proyecto 

posmoderno está obligado a tomar del modernismo su propia esencia, es decir la 

ruptura: romper con el modernismo sólo puede hacerse afirmando un Nuevo 

suplementario, en este caso la reintegración del pasado, lo que está en profundo 

acuerdo con la lógica modernista. No hay que hacerse ilusiones, el culto a lo Nuevo 

no es ni será abolido, todo lo más se vuelve cool y descrispado. Por otro lado, si el 

efecto del modernismo fue efectivamente el incluir continuamente nuevos temas, 

materiales y combinaciones, es decir desublimar o democratizar la esfera estética, el 

posmodernismo no hace más que dar un paso suplementario en esa dirección. De 

ahora en adelante el arte integra todo el museo imaginario, legitima la memoria, 

trata con igualdad el pasado y el presente, hace cohabitar sin contradicción todos 

los estilos. Fiel en eso al modernismo, el posmodernismo se define también por el 

proceso de abertura, por la ampliación de las fronteras. Por último, al declarar que 

se sitúa fuera del culto vanguardista de lo Nuevo, el posmodemismo abandona un 

último ideal revolucionario, renuncia al aspecto elitista del modernismo, mira de 

identificarse con los gustos del público a la vez que satisface a los creadores: el arte 

está expurgado de su aspiración revolucionaria y de su imagen jerárquica, como 

consecuencia de su estrategia igualitaria. El posmodernismo sólo es una ruptura 

superficial, culmina el reciclaje democrático del arte, continúa el trabajo de 

reabsorción de la distancia artística, lleva a su extremo el proceso de 

personalización de la obra abierta, fagocitando todos los estilos, autorizando las 

construcciones más dispares, desestabilizando la definición del arte moderno. 

 El movimiento posmoderno sigue inscribiéndose en el devenir democrático 

e individualista del arte. Los pintores new-wave de la «Figuración libre» se declaran 

contra la vanguardia, se niegan a jugar, afirman, el juego de la carrera hacia lo 

nuevo, reivindican el derecho a ser ellos mismos, vulgares, sosos, sin talento, el 

derecho a expresarse libremente utilizando todas las fuentes sin aspirar a la 

originalidad: bad painting. El «hay que ser absolutamente modernos» fue sustituido 

por la contraseña posmodema y narcisista, «hay que ser absolutamente uno 

mismo», dentro de un eclecticismo laxo. No se desea otra cosa que un arte sin 

pretensión, sin altura ni experimentación, libre y espontáneo, a imagen de la propia 

sociedad narcisista e indiferente. La democratización y personalización de las obras 

concluye en un individualismo flotante y discount, el arte, la moda, la publicidad ya 

no se distinguen radicalmente, todos ellos utilizan ampliamente el efecto- minuto o 



el de la paradoja: es nuevo lo que precisamente no quiere serlo, para ser nuevo, hay 

que burlarse de lo nuevo. Ese aspecto promocional del posmodernismo es la 

tentativa de causar sensación justamente con la ausencia de acontecimiento, de 

transformar en original la confesión parcial de no-originalidad; el posmodernismo 

aquí consagra el vacío y la repetición, crea un pseudoacontecimiento, se alinea con 

los mecanismos publicitarios donde la afirmación enfática de la marca basta para 

designar una realidad incomparable. La operación «trans-vanguardia» (B. Oliva) o 

«figuración libre» ni siquiera procede del «nihilismo pasivo», no contiene negación 

alguna; es el proceso de desubstancialización el que conquista abiertamente al arte 

por amalgama indiferente, por asimilación acelerada vacía de proyecto. Al igual 

que las grandes ideologías, el arte, en manos de la vanguardia o de la 

«trans-vanguardia», está determinado por la misma lógica del vacío, de la moda y 

del marketing. 

 Mientras que el arte oficial se deja llevar por el proceso de personalización y 

democratización, la aspiración de los individuos a la creación artística crece 

paralelamente: el posmodernismo no dignifica sólo el declive vanguardista sino 

simultáneamente la diseminación y multiplicación de centros y voluntades 

artísticas, proliferación de los grupos de teatro amateur, grupos de música rock o 

pop, pasión por la fotografía y el video, entusiasmo por el baile, por los trabajos 

artísticos y artesanales, por el estudio de un instrumento, por la escritura; esa 

bulimia sólo es comparable con la de los deportes y viajes. Todo el mundo en mayor 

o menor grado expresa una voluntad de expresión artística, entramos realmente en 

el orden personalizado de la cultura. El modernismo era una fase de creación 

revolucionaria de artistas en ruptura, el posmodemismo es una fase de expresión 

libre abierta a todos. El momento en que se trataba de que las masas accedieran al 

consumo de las grandes obras culturales fue superado por una democratización 

espontánea y real de las prácticas artísticas que corría paralela con la personalidad 

narcisista ávida de expresión de sí misma, de creatividad, aunque fuera a la manera 

cool, con gustos que oscilaban según las temporadas desde la práctica del piano a la 

pintura sobre seda, del baile moderno a los juegos del sintetizador. 

Indiscutiblemente esa cultura de masa ha sido posible por el proceso de 

personalización, liberando espacios de tiempo, privilegiando la expresión y 

valorando la creación, pero lo sorprendente es que la vanguardia de alguna manera 

contribuyó a ello al experimentar sin cesar nuevos materiales y propuestas, al 

desdeñar el oficio en provecho de la imaginación y la idea. El arte moderno ha 

disuelto hasta tal punto las normas estéticas que se ha creado un campo artístico 

abierto a todos los niveles, a todas las formas de expresión. La vanguardia ha 

facilitado y desculpabilizado las pruebas y movimientos artísticos de todos, labró el 

camino que permitió la eclosión de una expresión artística de masa. 



   

 ¿Crisis de la democracia? 

   

 Si el modernismo artístico ya no perturba el orden social, no ocurre lo mismo 

con la cultura de masa centrada en el hedonismo, en conflicto cada vez más abierto 

con el orden tecnoeconómico. El hedonismo es la contradicción cultural del 

capitalismo: «Por una parte la corporación de los negocios exige que el individuo 

trabaje enormemente, acepte diferir recompensas y satisfacciones, en una palabra, 

que sea un engranaje de la organización. Por otra parte, la corporación anima al 

placer, al relajamiento, la despreocupación. Debemos ser concienzudos de día y 

juerguistas de noche» (p. 81). Son estas discordancias, no las contradicciones 

inherentes al modo de producción, las que explican las diversas crisis del 

capitalismo. Al hacer hincapié en el divorcio entre el orden económico 

jerárquico-utilitario y el orden hedonista, D. Bell evidencia de manera indiscutible 

una contradicción esencial vivida día a día por cada uno de nosotros. Es más, no 

parece que esta tensión pueda ser reducida, al menos en un futuro previsible, sean 

cuales sean el aumento y la multiplicación de los dispositivos flexibles de 

personalización. El orden cool encuentra aquí su límite objetivo: el trabajo sigue 

siendo fatigante, su orden, comparado con el del tiempo libre, es rígido, impersonal 

y autoritario. A más tiempo libre, a mayor personalización, más aumenta el riesgo 

de que el trabajo resulte fastidioso, vacío de sentido, de algún modo tiempo robado 

al tiempo lleno, el de la vida privada del yo libre. Horarios móviles, trabajo a 

domicilio, job enrichment, todo eso, contrariamente al optimismo de los creyentes de 

la «Tercera Ola», no modificará el perfil principal de nuestro tiempo, sea un trabajo 

obligado, repetitivo, monótono, que se opone a un deseo ilimitado de realización 

personal, de libertad y de ocio: sigue siendo la cohabitación de los contrarios, la 

desestabilización, la desunificación de la existencia, lo que nos caracteriza. 

 Así las cosas, plantear una disyunción estructural entre economía y cultura, 

presenta ciertas dificultades: en lo esencial, esa teoría enmascara la organización 

real de la cultura, oculta las funciones «productivas» del hedonismo y la dinámica 

del capitalismo, simplifica y cristaliza excesivamente la naturaleza de las 

contradicciones culturales. Uno de los fenómenos importantes reside en que desde 

ahora la cultura está sometida a las normas gestionarias prevalentes en la 

«infraestructura»: los productos culturales han sido industrializados, sometidos a 

los criterios de la eficacia y de la rentabilidad, tienen las mismas campañas de 

promoción publicitaria y de marketing. Simultáneamente, el orden 



tecno-económico es inseparable de la promoción de las necesidades, y por lo tanto 

del hedonismo, de la moda, de las relaciones públicas y humanas, de los estudios 

de motivación, de la estética industrial: la producción ha integrado en su 

funcionamiento los valores culturales del modernismo mientras que la explosión de 

las necesidades permitía al capitalismo, durante los «treinta gloriosos» y más, salir 

de sus crisis periódicas de sobreproducción. ¿Cómo sostener en esas condiciones 

que el hedonismo es la contradicción del capitalismo cuando está claro que es 

precisamente una condición de su funcionamiento y de su expansión? Ningún 

relanzamiento, ni crecimiento posible a largo o medio plazo sin una fuerte 

demanda de consumo. ¿Cómo mantener la idea de una cultura antinómica cuando 

el consumo se manifiesta precisamente como instrumento flexible de integración de 

los individuos en lo social, el medio de neutralizar la lucha de clases y abolir la 

perspectiva revolucionaria? No existe antinomia simple o unidimensional: el 

hedonismo produce unos conflictos y neutraliza otros. Si el consumo y el 

hedonismo han permitido resolver la radicalidad de los conflictos de clases, ha sido 

al precio de una generalización de la crisis subjetiva. La contradicción en nuestras 

sociedades no procede únicamente de la distancia entre cultura y economía, 

procede también del propio proceso de personalización, de un proceso sistemático 

de atomización e individualización narcisista: cuanto más la sociedad se humaniza, 

más se extiende el sentimiento de anonimato; a mayor indulgencia y tolerancia, 

mayor es también la falta de confianza personal; cuantos más años se viven, mayor 

es el miedo a envejecer; cuanto menos se trabaja, menos se quiere trabajar; cuanto 

mayor es la libertad de costumbres, mayor es el sentimiento de vacío; cuanto más se 

institucionalizan la comunicación y el diálogo, más solos se sienten los individuos; 

cuanto mayor es el bienestar, mayor es la depresión. La era del consumo engendra 

una desocialización general y polimorfa, invisible y miniaturizada; la anomia 

pierde sus referencias, la exclusión a medida se ha apartado también del orden 

disciplinario. 

 Para D. Bell, resulta todavía más grave el hecho de que el hedonismo haya 

provocado una crisis espiritual que puede desembocar en el hundimiento de las 

instituciones liberales, El hedonismo tiene como consecuencia ineluctable la 

pérdida de la civitas, el egocentrismo y la indiferencia hacia el bien común, la falta 

de confianza en el futuro, el declive de la legitimidad de las instituciones (pp. 

253-254). Al valorizar sólo la búsqueda de la realización de sí mismo, la era del 

consumo socava el civismo, la valentía y la voluntad (p. 92), no presenta ni valor 

superior ni razón de esperar: el capitalismo americano ha perdido su legitimidad 

tradicional fundada en la santificación protestante del trabajo y se muestra incapaz 

de proporcionar el sistema de motivación y de justificación que cualquier sociedad 

necesita y sin el cual la vitalidad de una nación se hunde. Indiscutiblemente ha 



habido otros factores: los problemas raciales, las bolsas de miseria en el corazón de 

la abundancia, la guerra del Vietnam, la contracultura han contribuido a esa crisis 

de confianza de América. Pero en todas partes, el hedonismo junto con la recesión 

económica crea una frustración de los deseos que el sistema apenas es capaz de 

reducir, y que puede formular soluciones extremistas y terroristas y llevar a la caída 

de las democracias. La crisis cultural conduce a la inestabilidad política: «En tales 

circunstancias, las instituciones tradicionales y los procedimientos democráticos de 

una sociedad se hunden y aumentan las iras irracionales con el deseo de ver surgir a 

un hombre providencial que salve la situación» (p. 258). Únicamente una acción 

política dedicada a restringir los deseos ilimitados, a equilibrar el ámbito privado y 

el público, a reintroducir obligaciones legales tales como la prohibición de la 

obscenidad, de la pornografía, de las perversiones es capaz de reactivar la 

legitimidad de las instituciones democráticas: «La legitimidad puede reposar en los 

valores del liberalismo político si se disocia del hedonismo burgués» (p. 260). La 

política neo-conservadora, el orden moral, ¡remedios para la enfermedad senil del 

capitalismo! 

 Privatización exacerbada de los individuos, divorcio entre la aspiraciones y 

las gratificaciones reales, pérdida de la conciencia cívica, todo ello no autoriza ni a 

diagnosticar una «mezcla explosiva a punto de estallar» ni a pronosticar el declive 

de las democracias. ¿No sería más acertado reconocer en ello los signos de un 

reforzamiento de masa de la legitimidad democrática? La desmotivación política, 

inseparable de los progresos del proceso de personalización, no debe esconder su 

complemento la eliminación de los trastornos de la edad revolucionaria, la renuncia 

a las perspectivas de insurrección violenta, el consentimiento quizás blando pero 

general ante las reglas del juego democrático. ¿Crisis de legitimación? No lo 

creemos: ya ningún partido rechaza la regla de la competencia pacífica por el poder, 

nunca como hoy la democracia ha funcionado sin un enemigo interno declarado (a 

excepción de grupos terroristas ultraminoritarios y sin ninguna audiencia), jamás 

ha estado tan segura del acierto de sus instituciones pluralistas, nunca como ahora 

estuvo tan en consonancia con las costumbres, con el perfil de un individuo 

amaestrado para la elección permanente, alérgico al autoritarismo y a la violencia, 

tolerante y ávido de cambios frecuentes pero sin verdadero riesgo. «Se da 

demasiada importancia a las leyes y demasiado poca a las costumbres», escribía 

Tocqueville al observar que el mantenimiento de la democracia en América se 

basaba de forma preponderante en las costumbres: eso es aún más exacto en 

nuestros días en que el proceso de personalización no cesa de reforzar la demanda 

de libertad, de elección, de pluralidad, creando a un individuo relajado, fair-play, 

abierto a las diferencias. A medida que crece el narcisismo, triunfa la legitimidad 

democrática, aunque sea de manera cool; los regímenes democráticos con su 



pluralismo de partidos, sus elecciones, su derecho a la oposición y a la información 

se parecen cada vez más a la sociedad personalizada del auto-servicio, del test y de 

la libertad combinatoria. Aunque los ciudadanos no utilicen su derecho político, 

aunque disminuya la militancia, aunque la política se torne espectáculo, ello no 

afecta al apego a la democracia. Si los individuos se absorben en la esfera privada, 

no debemos deducir apresuradamente que se desinteresan de la naturaleza del 

sistema político, ya que el abandono de lo político- ideológico no está en 

contradicción con un consenso blando, impreciso pero real respecto a los regímenes 

democráticos. La indiferencia pura no significa indiferencia a la democracia, 

significa abandono emocional de los grandes referentes ideológicos, apatía en las 

consultas electorales, banalización espectacular de lo político, transformación de la 

política en «ambiente» pero dentro del campo de la democracia. Incluso aquellos 

que sólo se interesan por la dimensión privada de su vida permanecen unidos, por 

lazos tejidos por el proceso de personalización, al funcionamiento democrático de 

las sociedades. La indiferencia pura y la cohabitación posmoderna de los contrarios 

corren parejas: no se vota, pero se exige poder votar; nadie se interesa por los 

programas políticos pero se exige que existan partidos; no se leen los periódicos, ni 

libros, pero se exige libertad de expresión. ¿Cómo podría ser de otro modo en la era 

de la comunicación, de la sobreelección y del consumo generalizado? El proceso de 

personalización obra para legitimar la democracia en tanto que aquél es, en todos 

los terrenos, un operador de valorización de la libertad y de la pluralidad. Sea cual 

sea su despolitización, el homo psicologicus no es indiferente a la democracia, sigue 

siendo en sus aspiraciones profundas un homo democraticus, es su mejor garante. 

Evidentemente la legitimación ya no está unida a un compromiso ideológico, pero 

ahí reside su fuerza; la legitimación ideológica, contemporánea de la edad 

disciplinaria, ha dejado paso a un consenso existencial y tolerante, la democracia se 

ha convertido en una segunda naturaleza, un entorno, un ambiente. La 

«despolitización» que vivimos corre paralela con la aprobación muda, difusa, no 

política del espacio democrático. D. Bell se inquieta por el futuro de los regímenes 

de la Europa del Oeste, pero, ¿qué vemos? En Italia, a pesar de acciones terroristas 

espectaculares, el régimen parlamentario se mantiene, aunque sea en equilibrio 

inestable; en Francia, la victoria socialista no ha dado lugar a ningún 

enfrentamiento de clase y las cosas, desde entonces, se desarrollan sin choques ni 

tensiones particulares; a pesar de una crisis económica que conlleva decenas de 

millones de parados, Europa no está destrozada por luchas sociales o políticas 

violentas. ¿Cómo explicarlo sin considerar la obra del proceso de personalización, 

el individuo cool y tolerante que de ella resulta, la legitimidad sorda pero eficaz, 

concedida por todos al orden democrático? 

 Quedan las contradicciones relacionadas con la igualdad. Según D. Bell, la 



crisis económica que sufren las sociedades occidentales se explica en parte por el 

hedonismo que origina aumentos de salarios permanentes y también por la 

exigencia de igualdad que lleva a un aumento de los gastos sociales del Estado, 

aumento que no es en absoluto compensado por un aumento equivalente en la 

productividad. Desde la Segunda Guerra Mundial, el Estado, convertido en eje 

central del control de la sociedad por la amplificación de sus funciones, se ve cada 

vez más obligado a satisfacer objetivos públicos a expensas del sector privado, así 

como reivindicaciones planteadas como derechos colectivos y ya no individuales: la 

sociedad posindustrial es una «sociedad comunitaria».59 Vivimos una «revolución 

de las reivindicaciones», todas las categorías de la sociedad presentan 

reivindicaciones de derechos específicos en nombre del grupo más que en nombre 

del individuo: «revolución de los nuevos detentores de derechos» (p. 242), basada 

en el ideal de la igualdad, que engendra un desarrollo considerable de los gastos 

sociales del Estado (salud, educación, ayudas sociales, medio ambiente, etc.). Ese 

estallido de reivindicaciones coincide con la tendencia posindustrial al predominio 

creciente de los servicios, sectores en los que precisamente el aumento de la 

productividad es más débil: «La absorción por los servicios de una parte cada vez 

más importante de la mano de obra frena necesariamente la productividad y el 

crecimiento globales; la transferencia viene acompañada de un alza brutal del coste 

de los servicios tanto privados como públicos.»60 La preponderancia de las 

actividades de servicios, el alza continua de su coste, los gastos sociales del 

Estado-providencia engendran una inflación estructural debida al desequilibrio de 

la productividad. El hedonismo, como la igualdad con sus «apetitos desmesurados» 

contribuyen de este modo a amplificar una crisis «profunda y persistente»: «La 

sociedad democrática tiene reivindicaciones que la capacidad productiva de la 

sociedad no puede satisfacer» (p. 245). 

 Dentro de los límites de este ensayo, no es posible discutir, aunque sea por 

encima, la naturaleza de la crisis económica del capitalismo y del Welfare State. 

Subrayemos tan sólo la paradoja que consiste en que un pensamiento 

decididamente opuesto al marxismo acaba por adoptar finalmente una de sus 

características esenciales, ya que una vez más el capitalismo es analizado en función 

de contradicciones objetivas (aunque sea la cultura la que es antinómica y ya no el 

modo de producción), y de leyes prácticamente inevitables que han de llevar a los 

USA a la pérdida de su hegemonía mundial y a vivir el fin de siglo como «un viejo 

rentista» (p. 223). Claro que no todo se ha jugado, pero las medidas que se 

impondrían, por ejemplo para hacer el Estado-providencia, por ejemplo, de la crisis 

fiscal en que se encuentra, se oponen a la cultura hedonista e igualitaria de tal 

manera que es posible «preguntarse si la sociedad posindustrial podrá solucionar 

esa crisis».61 De hecho, al establecer una disyunción entre igualdad y economía, D. 



Bell reifica las antinomias del capitalismo, rehúsa tener en cuenta la flexibilidad de 

los sistemas democráticos, la invención y el despliegue histórico. Que existen 

tensiones entre la igualdad y la eficacia es una evidencia, pero eso no basta para 

concluir que existe una contradicción entre esos órdenes. Por lo demás, ¿qué 

debemos entender exactamente por «contradicción» o «disyunción de los órdenes»? 

En ninguna parte se solventa el equívoco, y su esquema remite ora a una crisis 

estructural de un sistema en vías de decadencia ineluctable, ora a agarrotamientos 

profundos pero sobre los que es posible no obstante intervenir. ¿Igualdad contra 

utilidad? Lo más notable es que la igualdad es un valor flexible, traducible en el 

lenguaje economista de los precios y salarios, modulable según las opciones 

políticas. En otros momentos, por lo demás, D. Bell lo reconoce: «La prioridad de lo 

político en el sentido en que lo entendemos es constante.»62 La igualdad no va 

contra la eficacia, excepto de manera puntual o coyuntural, en función de los ritmos 

y presiones de las reivindicaciones, en función de tal o cual política de la igualdad. 

Sobre todo, no debemos perder de vista que allí donde la democracia es 

estructuralmente reprimida, las dificultades económicas son incomparablemente 

mayores y llevan a la sociedad a la penuria en el mejor de los casos, y en el peor, a la 

pura y simple bancarrota. La igualdad no sólo produce disfuncionamientos, obliga 

al sistema político y económico a moverse, a «racionalizarse», a innovar, es un 

factor de desequilibrio pero también de invención histórica. Así pueden adivinarse 

nuevas políticas sociales que deberían llevar no al «Estado mínimo» sino a una 

redefinición de la solidaridad social. Las dificultades del Estado-providencia, al 

menos en Francia, no anuncian el fin de las políticas sociales de redistribución, sino 

quizás el fin del estadio rígido u homogéneo de la igualdad en beneficio de «un 

estallido del sistema entre un régimen de protección social reservado a las 

categorías modestas de la población y el recurso a los seguros para las capas más 

acomodadas»,63 a excepción de los grandes derechos y riesgos: la igualdad se 

introduciría en la era personalizada o flexible de las redistribuciones desiguales. P. 

Rosanvallon tiene razón al ver en los problemas actuales del Estado-providencia 

una crisis que va más allá de las estrictas dificultades financieras y al entenderlo 

como un trastorno más global en las relaciones de la sociedad con el Estado; en 

cambio es más difícil estar de acuerdo con él cuando lo interpreta como una duda 

que afecta al valor de la igualdad: «Si existe una duda esencial que afecta al 

Estado-providencia, es esta: ¿es aún la igualdad un valor con futuro?»64. De hecho, 

la igualdad como valor no es cuestionada: la reducción de las desigualdades sigue 

en el orden del día, sean cuales sean las dificultades, nada nuevas por otra parte, 

para determinar la norma de lo justo y de lo injusto. Lo que alimenta la contestación 

actual del Welfare State, especialmente en los USA, son los efectos perversos de una 

política burocrática de la igualdad, es la ineficacia de los mecanismos de subsidios 

para reducir las desigualdades, es el carácter antiredistributario de los sistemas de 



prestaciones uniformes basados en la gratuidad y las formas múltiples de 

subvención. No se trata de un eclipse de la igualdad sino de su prosecución con 

medios más flexibles, con menores costes para la colectividad, de ahí esas ideas 

nuevas como son el «impuesto negativo», la «ayuda directa a la persona», los 

«créditos» de educación, de salud, de vivienda,65 dispositivos concebidos para 

adaptar la igualdad a una sociedad personalizada deseosa de aumentar las 

posibilidades de elecciones individuales. La igualdad sale de una fase moderna y 

uniforme y se adapta a la edad posmoderna de la modulación de las subvenciones 

sobre los ingresos reales, de la diversificación y personalización de los modos de 

redistribución, de la coexistencia de los sistemas de seguros individuales y sistemas 

de protección social, en el momento en que precisamente la demanda de libertad es 

superior a la de igualdad. Crítica de la gratuidad de los servicios, denuncia de los 

monopolios públicos, llamada a la desestandarización y a la privatización de los 

servicios, todo ello corresponde a la tendencia posmoderna a privilegiar la libertad 

antes que el igualitarismo uniforme, pero también a responsabilizar al individuo y a 

la empresas obligándoles a una mayor movilidad, innovación, elección. La crisis de 

la socialdemocracia coincide con el movimiento posmodemo de reducción de las 

rigideces individuales e institucionales: menos relación vertical y paternalista entre 

el Estado y la sociedad, menos régimen único, más iniciativa, diversidad y 

responsabilidad en la sociedad y en los individuos; las nuevas políticas sociales, a 

corto o largo plazo, deberán proseguir la misma obra de abertura que la puesta en 

movimiento por el consumo de masa. La crisis del Estado-providencial es un medio 

de diseminar y multiplicar las responsabilidades sociales, de reforzar el papel de las 

asociaciones, de las cooperativas, de las colectividades locales, de reducir la altura 

jerárquica que separa el Estado de la sociedad, de «aumentar las flexibilidades de 

las organizaciones contra el aumento de las flexibilidades de los individuos»,66 

medio pues de adaptar el Estado a la sociedad posmoderna dedicada al culto a la 

libertad individual, a la proximidad, a la diversidad. Para el Estado se abre el 

camino de entrar en el ciclo de la personalización, de adecuarse a una sociedad 

móvil y abierta, rechazando las rigideces burocráticas, la distancia política, aunque 

sea benévola, a la manera de la socialdemocracia. 



  

  V. LA SOCIEDAD HUMORÍSTICA  

 

 

   

 HACE mucho tiempo que se ha subrayado la amplitud del fenómeno de 

dramatización suscitado por los rnass media: clima de crisis, inseguridad urbana y 

planetaria, escándalos, catástrofes, entrevistas desgarradoras, bajo su objetividad 

de superficie, las informaciones juegan con la emoción, con el 

«pseudo-acontecimiento», el cliché sensacional, el suspense. Más desapercibido ha 

pasado un fenómeno asimismo inédito, de alguna manera inverso, aunque legible a 

todos los niveles de la cotidianeidad: el desarrollo generalizado del código 

humorístico. Cada vez más, la publicidad, los programas de animación, los 

eslóganes y la moda adoptan un estilo humorístico. Los comics suscitan tal 

entusiasmo que un periódico de San Francisco sufrió una caída espectacular de 

lectores al decidir la supresión de la tira de Schulz, los Peanuts. Incluso las 

publicaciones serias se dejan arrastrar por esa moda: basta con leer los títulos de los 

periódicos, las revistas, e incluso los artículos científicos o filosóficos. El tono 

universitario deja paso a un estilo más dinámico hecho de guiños y juegos de 

palabras. El arte, adelantándose a las demás producciones, ha integrado desde 

tiempo atrás el humor como una de sus dimensiones constitutivas: imposible de 

evacuar la carga y la orientación humorística de las obras, con Duchamp, el 

anti-arte, los surrealistas, el teatro del absurdo, el pop art, etc. Pero el fenómeno no 

puede ya circunscribirse a la producción expresa de los signos humorísticos, 

aunque sea al nivel de una producción de masa; el fenómeno designa 

simultáneamente el devenir ineluctable de todos nuestros significados y valores, 

desde el sexo al prójimo, desde la cultura hasta lo político, queramos o no. La 

ausencia de fe posmodema, el neo-nihilismo que se va configurando no es ni atea ni 

mortífera, se ha vuelto humorística. 

   

 De la comicidad grotesca al humor pop 

   

 Nuestro tiempo no detenta, en absoluto, el monopolio de lo cómico. En todas 



las sociedades, incluidas las salvajes, donde la etnografía descubre la existencia de 

cultos y mitos cómicos, el regocijo y la risa ocuparon un lugar fundamental que se 

ha subestimado. Pero si cada cultura desarrolla de manera preponderante un 

esquema cómico, únicamente la sociedad posmodema puede ser llamada 

humorística, pues sólo ella se ha instituido globalmente bajo la égida de un proceso 

que tiende a disolver la oposición, hasta entonces estricta, de lo serio y lo no serio; 

como las otras grandes divisiones, la de lo cómico y lo ceremonial se difumina, en 

beneficio de un clima ampliamente humorístico. Mientras que a partir de las 

sociedades estatales, el cómico se opone a las normas serias, a lo sagrado, al Estado, 

representando por ello otro mundo, un mundo carnavalesco popular en la Edad 

Media, mundo de la libertad satírica del espíritu subjetivo desde la edad clásica, en 

la actualidad esa dualidad tiende a difuminarse bajo el empuje invasor del 

fenómeno humorístico que incorpora todas las esferas de la vida social, mal que nos 

pese. Los carnavales y fiestas sólo tienen ahora una existencia folklórica, el 

principio de alteridad social que encamaban ha sido pulverizado y curiosamente se 

nos presentan hoy bajo un aspecto humorístico. Los panfletos violentos perdieron 

su preponderancia, los cantautores ya no están de moda; ha surgido un nuevo estilo 

desenfadado e inofensivo, sin negación ni mensaje, característico del humor de la 

moda, de la escritura periodística, de los juegos radiofónicos, de la publicidad, de 

muchos comics. Lo cómico, lejos de ser la fiesta del pueblo o del espíritu, se ha 

convertido en un imperativo social generalizado, en una atmósfera cool, un entorno 

permanente que el individuo sufre hasta en su cotidianeidad. 

 En esa perspectiva pueden destacarse tres grandes fases históricas de lo 

cómico desde la Edad Media, caracterizada cada una por un principio dominante. 

En la Edad Media, la cultura cómica popular está profundamente ligada a las fiestas, 

a las celebraciones de tipo carnavalesco que, dicho sea de paso, llegaban a ocupar 

tres meses al año. En ese contexto, lo cómico está unificado por la categoría de 

«realismo grotesco»67 basado en el principio del rebajamiento de lo sublime, del 

poder, de lo sagrado, por medio de imágenes hipertrofiadas de la vida material y 

corporal. En el espacio de la fiesta todo lo elevado, espiritual, ideal, es traspuesto, 

parodiado en la dimensión corporal e inferior (comer, beber, digestión, vida sexual). 

El mundo de la risa se edifica esencialmente a partir de las formas más diversas de 

groserías, de rebajamientos grotescos de los ritos y símbolos religiosos, de 

travestimientos paródicos de los cultos oficiales, de coronaciones y 

destronamientos bufos. De este modo, en el momento del carnaval, la jerarquía es 

invertida, el bufón es coronado rey por el conjunto del pueblo, luego sufre las 

burlas de ese mismo pueblo que le injuria, lo apalea cuando su reino se acaba; 

durante la «fiesta de los locos» se elige a un abad, un arzobispo y un papa de 

mascarada que cantan estribillos obscenos y grotescos al ritmo de cantos litúrgicos, 



transforman el altar en mesa de banquete y utilizan excrementos a modo de 

incienso. Después del oficio religioso, la parodia escatológica prosigue, la «clerecía» 

recorre las calles proyectando excrementos sobre el pueblo que le escolta. También 

se introducía en la iglesia un asno en cuyo honor se celebraba la misa: al final del 

oficio el cura rebuznaba acompañado por los fieles. Ese mismo esquema 

carnavalesco impregnó hasta el Renacimiento las obras literarias cómicas (parodias 

de los cultos y dogmas religiosos) así como las bromas, chistes, juramentos e 

injurias: la risa está siempre unida a la profanación de los elementos sagrados, a la 

violación de las reglas oficiales. Toda la comicidad medieval se vuelve imaginación 

grotesca que no debe confundirse con la parodia moderna, de alguna manera 

desocializada, formal o «estetizada». La transformación cómica por el rebajamiento 

es una simbología por la que la muerte es condición de un nuevo nacimiento. Al 

invertir lo de arriba y lo de abajo, al precipitar todo lo que es sublime y digno en los 

abismos de la materialidad se prepara la resurrección, un nuevo comienzo después 

de la muerte. Lo cómico medieval es «ambivalente», siempre se trata de dar muerte 

(rebajar, ridiculizar, injuriar, blasfemar) para insuflar una nueva juventud, para 

iniciar la renovación.68 

 A partir de la edad clásica, el proceso de descomposición de la risa de la 

fiesta popular está ya engranado mientras se forman los nuevos géneros de la 

literatura cómica, satírica y divertida alejándose cada vez más de la tradición 

grotesca. La risa, desprovista de sus elementos alegres, de sus groserías y excesos 

bufos, de su base obscena y escatológica, tiende a reducirse a la agudeza, a la ironía 

pura ejerciéndose a costa de las costumbres e individualidades típicas. Lo cómico 

ya no es simbólico, es crítico, ya sea en la comedia clásica, la sátira, la fábula, la 

caricatura, la revista o el vodevil. Entretanto lo cómico entra en su fase de 

desocialización, se privatiza y se vuelve «civilizado» y aleatorio. Con el proceso de 

empobrecimiento del mundo carnavalesco, lo cómico pierde su carácter público y 

colectivo, se metamorfosea en placer subjetivo ante tal o cual hecho cómico aislado, 

y el individuo permanece fuera del objeto del sarcasmo, a las antípodas de la fiesta 

popular que ignoraba cualquier distinción entre actores y espectadores, que 

implicaba al conjunto del pueblo mientras duraban los festejos. Simultáneamente a 

esa privatización, la risa se disciplina: debe comprenderse el desarrollo de esas 

formas modernas de la risa que son el humor, la ironía, el sarcasmo, como un tipo 

de control tenue e infinitesimal ejercido sobre las manifestaciones del cuerpo, 

análogo al adiestramiento disciplinario que analizó Foucault. Se trata de 

descomponer los agrupamientos masivos y confusos aislando a los individuos, de 

romper las familiaridades y comunicaciones no jerarquizadas, de instituir barreras 

y tabiques, de domesticar de forma constante las funciones, de producir «cuerpos 

dóciles» medidos y previsibles en sus reacciones. En las sociedades disciplinarias, la 



risa, con sus excesos y exuberancias, está ineluctablemente desvalorizada, 

precisamente la risa, que no exige ningún aprendizaje: en el siglo XVIII, la risa 

alegre se convierte en un comportamiento despreciable y vil y hasta el siglo XIX, es 

considerada baja e indecorosa, tan peligrosa como tonta, es acusada de 

superficialidad e incluso de obscenidad. A la mecanización del cuerpo disciplinado 

responde la espiritualización-interiorización de lo cómico: la misma economía 

funcional con el objeto de evitar gastos desordenados, el mismo proceso celular que 

produce el individuo moderno. 

 Nos encontramos ahora más allá de la era satírica y de su comicidad 

irrespetuosa. A través de la publicidad, de la moda, de los gadgets, de los 

programas de animación, de los comics, ¿quién no ve que la tonalidad dominante e 

inédita de lo cómico no es sarcástica sino lúdica? El humor actual evacúa lo negativo 

característico de la fase satírica o caricaturesca. La denuncia burlona correlativa de 

una sociedad basada en valores reconocidos es sustituida por un humor positivo y 

desenvuelto, un cómico teen-ager a base de absurdidad gratuita y sin pretensión. El 

humor en la publicidad o en la moda no tiene víctima, no se burla, no critica, 

afanándose únicamente en prodigar una atmósfera eufórica de buen humor y de 

felicidad sin más. El humor de masa no se fundamenta en la amargura o la 

melancolía: lejos de enmascarar un pesimismo y ser la «cortesía de la 

desesperación», el humor contemporáneo se muestra insustancial y describe un 

universo radiante. «Hay marcha en el yogurt»: desapareció la tradicional gravedad 

o impasibilidad del humor inglés («el verdadero humor es el propio de un autor 

que finge gravedad y seriedad, pero pinta los objetos de un color que provoca la 

alegría y la risa» —Lord Kames—) al igual que la descripción meticulosa e 

imparcial de lo real («El humorista es un moralista que se disfraza de sabio» 

Bergson). En la actualidad lo cómico es extravagante e hiperbólico (la publicidad 

coloniza el Oriente y los gurus declaran: la serenidad consiste en agrupar todas 

vuestras pólizas de seguros en la UAP),69 el gusto por los detalles, la objetividad del 

estilo inglés ha dejado paso a la borrachera del deporte y del eslogan. Sin fingir ya 

indiferencia y desapego, el humorista de masas es excitante, tonificante y 

psicodélico, reclama un registro expresivo, cálido y cordial. Para convencernos 

basta con escuchar el estilo de los locutores de programas para «jóvenes» en la radio 

(Gérard Klein): el humor en este caso no tiene nada que ver con la agudeza, como si 

lo que tuviera cierta profundidad pudiera desmontar el ambiente de proximidad y 

comunicación. El humor, desde ahora, es lo que seduce y acerca a los individuos: W. 

Allen está clasificado en el hit parade de los seductores de Play Boy. La gente tutea, 

ya nadie se toma en serio, todo es «diver», proliferan los chistes que intentan evitar 

el paternalismo, la distancia, la broma o la anécdota clásica de banquete. El humor 

radiofónico, como el color de la pintura pop, se manifiesta en tonos lisos, en 



perogrulladas, con una familiaridad vacía, en «bocadillos» tanto más apreciados 

cuantas menos pretensiones tienen. Asimismo, en la vida cotidiana, se cuentan 

muchos menos chistes, como si la personalización de la vida se hiciera incompatible 

con esas formas de narración divulgadas, repetitivas y codificadas. En las 

sociedades más crispadas, hay una tradición viva que se apoya en los chistes de 

temas concretos (los locos, el sexo, el poder, ciertos grupos étnicos): ahora el humor 

tiende a liberarse de esos cañamazos demasiado rígidos y estructurados en favor de 

una broma sin osamenta, sin cabeza de turco, de una comicidad vacía que se nutre 

de sí misma.70 El humor, como el mundo subjetivo e intersubjetivo, se banaliza, 

atrapado por la lógica generalizada de la inconsistencia. Las gracias, los juegos de 

palabras también pierden su prestigio: casi se piden disculpas por hacer un juego 

de palabras o uno se burla inmediatamente de su propia agudeza. El humor 

dominante ya no se acomoda a la inteligencia de las cosas y del lenguaje, a esa 

superioridad intelectual, es necesario una comicidad discount y pop desprovista de 

cualquier supereminencia o distancia jerárquica. Banalización, desubstancialización, 

personalización, reencontramos todos esos procesos en los nuevos seductores de los 

grandes mass media: los personajes burlescos, heroicos o melodramáticos tuvieron 

su hora, ahora se impone el estilo abierto, desenvuelto y humorístico. Las películas 

de James Bond, las «series» americanas (Starsky y Hutch, Amigablemente vuestros) 

crean personajes que tienen en común un mismo desenfado dinámico acompañado 

de una eficacia ejemplar. El «nuevo» héroe no se toma en serio, desdramatiza lo real 

y se caracteriza por una actitud maliciosamente relajada frente a los 

acontecimientos. La adversidad es atenuada sin cesar por el humor cool y 

emprendedor del nuevo héroe mientras que la violencia y el peligro le rodean por 

todas partes. A imagen y semejanza de nuestro tiempo, el héroe es eficaz aunque no 

se implique emocionalmente en sus acciones. De ahora en adelante nadie entrará 

aquí si se toma en serio, nadie es seductor si no es simpático. 

 Al lado del humor de masas eufórico y convivencial se despliega un humor 

de alguna manera underground, desenfadado aunque con tonos desengañados, hard. 

«Hay que tener el cerebro bien despejado para llegar ahí. Pero es la condición sine 

qua non; si no uno se vuelve loco, como Iggy Pop, es decir con todos los plomos 

fundidos en la cabeza y una sonrisa idiota y babosa... Y ya pueden empeñarse en 

que el infierno es un sitio guay bien calentito con conciertos diarios de Gene Vincent 

con Hendrix, cuanto más tardemos en ir mejor, ¿no? Pobres desgraciados, os odio» 

(Libération). Humor posmoderno, new-wave, que no debe confundirse con el humor 

negro: el tono es sombrío, vagamente provocador, cae en lo vulgar, exhibe 

ostentosamente la emancipación del lenguaje, del sujeto, a menudo del sexo. En el 

aspecto duro del narcisismo que se deleita en la negación estética y las figuras de 

una cotidianeidad metalizada. En otro género, y sin desencanto, Mad Max II de G. 



Miller es un ejemplo característico de un humor hard donde se mezclan 

indisociablemente la extrema violencia y lo cómico. Comicidad que se parece a la 

ingeniosidad, al exceso hiperrealista de las maquinarias de ciencia ficción 

«primitivas», atroces, bárbaras. Nada de medias tintas, el humor trabaja en carne 

viva, en grandes planos y efectos especiales; lo macabro es superado por la 

apoteosis del teatro hollywoodiense de la crueldad. 

 Simultáneamente estamos asistiendo a un saneamiento, a una pacificación 

de lo cómico en la vida cotidiana. De este modo los disfraces, diversión muy 

apreciada en el campo en el siglo XIX, ya no tienen sentido, a excepción de las 

fiestas infantiles y de los carnavales privados. Antes, los campesinos se divertían 

cruzando el pueblo disfrazados de soldados, de rico burgués o de mujer. También 

el mimo ha perdido éxito mientras que en esa época no era raro, concretamente en 

las bodas, caricaturizar de forma grotesca a las suegras.71 Las tonterías y blasfemias 

no hacen reír, se banalizan las groserías, en la medida en que su empleo se 

generaliza y la moda las acapara, pierden su poder de provocación, su intensidad 

transgresiva. Sólo los sketch de music-hall o de café-teatro (Coluche) consiguen 

devolver a la grosería su virtud risible y eso, no como violación de la norma sino 

como amplificación y reflejo de lo cotidiano. Las farsas, que en los medios 

populares del siglo XIX eran las bromas más apreciadas y que a menudo no 

carecían de cierta brutalidad, tampoco encuentran ya mucho eco: inventar una farsa 

para ridiculizar a otro a los ojos de los demás provoca más rechazo que aprobación. 

Incluso los «artículos para bromas» van desapareciendo y están reservados a los 

niños: en la actualidad lo cómico exige más discreción y novedades: pasó el tiempo 

en el que se reía invariablemente de las mismas bromas; el humor requiere 

espontaneidad, «naturalidad». 

 Así las cosas, se observa desde hace dos o tres años una recuperación de las 

fiestas de disfraces de la gente joven, en las calles y escuelas, en ocasión del martes 

de carnaval. Fenómeno nuevo, realmente posmoderno: el individuo moderno 

encontraba ridículo o infantil disfrazarse; hoy no ocurre lo mismo; este rechazo 

parece austero, rígido, convencional. La actitud posmoderna está menos ávida de 

emancipación seria que de animación desenvuelta y de personalización fantasista. 

Ese es el secreto de este retorno relajado de lo carnavalesco: no una recuperación de 

la tradición, sino un efecto típicamente narcisista, hiper-individualizado, 

espectacular, que da lugar a una sobrepuja de máscaras, de oropeles, de disfraces, 

de atavíos heteróclitos. La «fiesta» posmoderna: medio lúdico de una 

sobrediferenciación individualista y que con todo no deja de ser ansiosamente serio 

por la búsqueda aplicada y sofisticada que comporta. 



 Poco a poco, lo que tiene un componente agresivo pierde su capacidad de 

hacer reír:72 las novatadas en ciertas escuelas se perpetúan pero la iniciación, para 

ser cómica, no debe pasar ciertos límites de agresión: más allá resulta una violación, 

privada de dimensión cómica. Siguiendo el irreversible proceso de «suavización de 

las costumbres» del que hablaba Tocqueville, lo cómico se hace incompatible con 

las bromas crueles de antaño: no sólo nadie se reiría viendo quemar gatos como era 

normal en el siglo XVI por las fiestas de San Juan,73 sino que ni siquiera los niños 

encuentran divertido martirizar a los animales, como hacían en todas las 

civilizaciones anteriores. Mientras que lo cómico se espiritualiza, evita 

prudentemente atacar a otro: debe subrayarse esa actitud socialmente nueva que 

consiste en reprimir las risas a expensas de otro. El otro deja de ser la víctima 

privilegiada de los sarcasmos, la gente se ríe mucho menos que antes de los vicios y 

defectos ajenos: en el siglo XIX y durante la primera mitad del XX, amigos, vecinos, 

con sus infortunios (el cornudo, por ejemplo), sus desviaciones respecto a la norma, 

eran la víctima de las bromas. Ahora se trata mejor al prójimo, en el mismo 

momento en que, como se verá, la imagen del otro pierde consistencia y se vuelve 

humorística a fuerza de singularidad. Como el humor lúdico en el orden de los 

signos de masa expresa cierto espíritu satírico, de la misma manera, en la 

cotidianeidad, la crítica burlona contra otro se atenúa y pierde su efecto hilarante, 

de acuerdo con una personalidad psi en busca de calor convivencial y de 

comunicación interpersonal. 

 Correlativamente el Yo se convierte en el blanco privilegiado del humor, 

objeto de burla y de autodepreciación, como explicitan las películas de Woody 

Allen. El personaje cómico ya no recurre a lo burlesco (B. Keaton, Ch. Chaplin, los 

hermanos Marx), su comicidad no procede ni de la inadaptación ni de la subversión 

de las lógicas, proviene de la propia reflexión, de la hiperconciencia narcisista, 

libidinal y corporal. El personaje burlesco es inconsciente de la imagen que ofrece al 

otro, hace reír a pesar suyo, sin observarse, sin verse actuar, lo cómico son las 

situaciones absurdas que engendra, los gags que desencadena según un mecanismo 

irremediable. Por el contrario, con el humor narcisista, Woody Allen hace reír, sin 

cesar en ningún momento de analizarse, disecando su propio ridículo, presentando 

a sí mismo y al espectador el espejo de su Yo devaluado. El Ego, la conciencia de 

uno mismo, es lo que se ha convertido en objeto de humor y ya no los vicios ajenos 

o las acciones descabelladas. 

 Paradójicamente con la sociedad humorística empieza verdaderamente la 

fase de liquidación de la risa: por primera vez funciona un dispositivo que consigue 

disolver progresivamente la propensión a reír. A pesar del código de los buenos 

modales y de la condena moral de la risa, los individuos de todas clases siempre 



han practicado la risa demostrativa, la risa loca, la explosión de alegría. En el siglo 

XIX, en las representaciones en el café-concierto, el público tenía la costumbre de 

dirigirse alegremente a los artistas, de reír estrepitosamente, lanzando comentarios 

y bromas en voz alta. Hace poco tiempo ese ambiente reinaba en algunas salas de 

cine populares: Fellini supo restituir ese clima rico de vida y de risas más o menos 

groseras en una de las escenas de su Roma. En los espectáculos de J. Pujol (el 

Pedómano), enfermeras debían evacuar a mujeres literalmente enfermas de risa; las 

farsas y vodeviles de Feydeau desencadenaban tales ataques de risa que los actores 

se veían obligados a convertir en mímica el final del espectáculo, tanta hilaridad 

desencadenaban.74 ¿Qué queda de todo eso hoy, cuando el «cachondeo» en las 

clases desaparece, cuando en la ciudad desaparecen los pregoneros, las bromas de 

los charlatanes y vendedores, cuando los cines multisalas ocupan el lugar de los 

cines de barrio, cuando los amplificadores de las discotecas no dejan hablar, en que 

la música ambiental da vida al discreto silencio de los restaurantes y 

supermercados? ¿Por qué nos fijamos tanto en los grandes ataques de hilaridad si 

no porque nos hemos deshabituado progresivamente a oír esos estallidos 

espontáneos tan frecuentes en tiempos pasados? A medida que la polución sonora 

invade la ciudad, la risa se apaga, el silencio invade el espacio humano, sólo los 

niños parecen a salvo, por algún tiempo aún, de esa sorprendente discreción. 

Constatémoslo: después de la risa festiva, ahora son las explosiones intempestivas 

de risa lo que está en vías de desaparición, hemos entrado en una fase de 

depauperación de la risa, que acompaña la llegada del neonarcisismo. Por el 

abandono generalizado de los valores sociales que produce, por su culto a la 

realización personal, la personalización posmodema cierra al individuo sobre sí 

mismo, hace desertar no sólo la vida pública sino finalmente la esfera privada, 

abandonada como está a los trastornos proliferantes de la depresión y de las 

neurosis narcisistas; el proceso de personalización tiene por término el individuo 

zombiesco, ya cool y apático, ya vacío del sentimiento de existir. Cómo entonces no 

darse cuenta de que la indiferencia y la desmotivación de masa, el incremento del 

vacío existencial y la extinción progresiva de la risa son fenómenos paralelos: en 

todas partes aparece la misma desvitalización, la misma erradicación de las 

espontaneidades pulsionales, la misma neutralización de las emociones, la misma 

autoabsorción narcisista. Las instituciones se vacían de su carga emocional de la 

misma forma que la risa tiende a disminuir y a perder la dulzura. Mientras que 

nuestra sociedad privilegia los valores comunicacionales, el individuo, por su parte, 

ya no necesita manifestarse a través de la risa demostrativa que la sabiduría 

popular llama con razón «comunicativa». En la sociedad narcisista, el intercambio 

entre los seres renuncia a los signos ostensibles, se interioriza o se psicologiza; el 

reflujo de la risa no es más que una de las manifestaciones de la desocialización de 

las formas de la comunicación, del suave aislamiento posmoderno. Es algo muy 



distinto de una discreción civilizada lo que debemos reconocer en la atrofia 

contemporánea de la risa, es realmente la capacidad de reír lo que falla, de la misma 

manera que el hedonismo ha comportado una debilitación de la voluntad. La 

desposesión, la desubstancialización del individuo, lejos de estar circunscrita al 

trabajo, al poder, alcanza ahora su unidad, su voluntad, su hilaridad. Concentrado 

en sí mismo, el hombre posmoderno siente progresivamente la dificultad de 

«echarse» a reír, de salir de sí mismo, de sentir entusiasmo, de abandonarse al buen 

humor. La facultad de reír mengua, «una cierta sonrisa» sustituye a la risa 

incontenible: la «belle époque» acaba de empezar, la civilización prosigue su obra 

instalando una humanidad narcisista sin exuberancia, sin risa, pero sobresaturada 

de signos humorísticos. 

   

 Metapublicidad 

   

 Probablemente sea la publicidad la que mejor explícita la naturaleza del 

fenómeno humorístico: películas, vallas, anuncios renuncian poco a poco a los 

discursos sentenciosos y austeros en favor de un estilo a base de juegos de palabras, 

de frases indirectas («Qué bonitos ojos tienes», para una montura de gafas), 

pastiches (Renault Fuego: «El coche que corre más deprisa que su sombra»), dibujos 

cómicos (monigotes Michelín o Esso), grafismos sacados de los comics, paradojas 

(«Mire, no hay nada que ver»: cintas adhesivas Scotch), homofonías, exageraciones 

y amplificaciones divertidas, gags, en resumen, un tono humorístico vacío y ligero 

en las antípodas de la ironía mordaz. «Vivir de amor y de Gini», eso no significa 

nada, ni tan sólo es megalomaníaco, es una forma humorística a medio camino 

entre el mensaje de solicitación y un nonsense. Seguramente el spot publicitario no 

es nihilista, no cae en la incoherencia verbal y lo irracional absoluto, su propósito 

viene controlado por la voluntad de señalar el valor positivo del producto. Ahí está 

el límite del nonsense publicitario: no todo está permitido, la extravagancia debe 

servir en última instancia para realzar la imagen del producto. Lo que pasa es que la 

publicidad puede llevar muy lejos la lógica del absurdo, el juego del sentido y el 

sinsentido buscando desde luego la inscripción de la marca, aunque, y esto es lo 

esencial, sin darse los medios de credibilidad. Esa es la paradoja: la publicidad, 

unánimemente estigmatizada como instrumento de adoctrinamiento, de lavado de 

cerebro ideológico, no se dota de los medios para esta inculcación. En sus formas 

avanzadas, humorísticas, la publicidad no dice nada, se ríe de sí misma: la 

verdadera publicidad se burla de la publicidad, del sentido como del sinsentido, 



evacúa la dimensión de verdad, y esa es su fuerza. La publicidad ha renunciado, no 

sin lucidez, a la pedagogía, a la solemnidad del sentido; cuantos más discursos, 

menos atención: con el código humorístico, la realidad del producto es tanto mejor 

resaltada por cuanto aparece sobre un fondo de inverosimilitud y de irrealidad 

espectaculares. El discurso demostrativo fastidioso se borra, sólo queda un rastro 

intermitente, el nombre de la marca: lo esencial. 

 El humor publicitario dice la verdad de la publicidad, es decir que no es ni 

un relato ni un mensaje, ni mítica ni ideológica: forma vacía a la manera de las 

grandes instituciones y valores sociales, la publicidad no explica nada, allana el 

sentido, desactiva el sinsentido trágico, su modelo es sobre todo el dibujo animado. 

Disneylandia está aquí y ahora, en las revistas, en los muros de la ciudad y del 

metro, nos rodea un tenue surrealismo desprovisto de cualquier misterio, de 

cualquier profundidad, entregándonos a la embriaguez desencantada de la 

vacuidad y de la inocuidad. Cuando el humor se vuelve una forma dominante, se 

borra la ideología, con sus oposiciones rígidas y su escritura en letras mayúsculas.75 

Si bien todavía es posible, desde luego, encontrarle contenidos ideológicos, el 

funcionamiento publicitario en su especifidad humorística no por ello deja de 

destruir la dimensión ideológica, utilizada con un fin distinto del usual. Mientras 

que la ideología apunta a lo Universal, llamado lo Verdadero, el humor publicitario 

está más allá de lo verdadero y de lo falso, más allá de los grandes significantes, 

más allá de las oposiciones distintivas. El código humorístico socava la pretensión 

del sentido, destituye los contenidos: en el lugar y espacio de la transmisión 

ideológica, está la desubstancialización humorística, la reabsorción del polo 

referencial. La glorificación del sentido ha sido sustituida por una depreciación 

lúdica, una lógica de lo inverosímil. 

 Por su tono ligero e inconsistente, la publicidad, incluso antes de querer 

convencer e incitar al consumo, se designa de inmediato como publicidad: el medio 

publicitario tiene como primer mensaje el propio medio, la publicidad es aquí 

metapublicitaria. Es entonces cuando las categorías de alienación e ideología cesan 

de ser operativas: hay un nuevo proceso en curso que, lejos de mistificar 

escondiendo sus resortes, se presenta como «mistificación» al anunciar 

proposiciones que anulan por sí mismas su índice de verdad. De modo que la 

publicidad no tiene mucho que ver con las funciones tradicionalmente imputadas a 

la ideología: ocultación de lo real, inculcación de contenidos, ilusión del sujeto. 

Aunque choque con nuestra conciencia contemporánea, ampliamente hostil al 

hecho publicitario, no dudemos en plantearlo, en su versión humorística, como 

partícipe del amplio movimiento «revolucionario» de la crítica de la ilusión, 

movimiento inaugurado mucho antes en la pintura y luego en literatura, en el 



teatro, en el cine experimental a lo largo del siglo XX. Claro está que es imposible 

ignorar que el espacio publicitario adopta una escenografía clásica y permanece 

inmediatamente legible y comunicacional, que ningún trabajo formal perturba su 

lectura y que tanto la imagen como el texto permanecen sometidos a las 

constricciones de una determinada narración-representación. En resumen, 

precisamente aquello que los movimientos de vanguardia quisieron desmontar. Sin 

embargo, a pesar de esas diferencias altamente significativas, no es menos cierto 

que el código humorístico sitúa a la publicidad en un registro que ya no es el de la 

seducción clásica. El humor mantiene a distancia, impide al espectador adherirse al 

«mensaje», obstaculiza los sueños diurnos y el proceso de identificación. ¿No es 

precisamente esa distanciación la que propone el arte moderno? ¿No es la crítica de 

la ilusión, de la seducción, lo que ha originado totalmente la producción de las 

grandes obras estéticas? Igual que con Cézanne, el cubismo, los abstractos o el 

teatro desde Brecht, el arte cesa de funcionar en el registro de la mimesis y de la 

identificación, para aparecer como un puro espacio pictórico o teatral y ya no como 

un doble fiel de lo real, lo mismo sucede con el humor, la escena publicitaria se 

desliga del referente, adquiere una autonomía y se erige en hecho publicitario, en 

una especie de formación de compromiso entre la representación clásica y la 

distanciación moderna. 

 Crítica de la ilusión y de las magias de la profundidad que debemos resituar 

en una duración mucho más larga, la de las sociedades modernas que, en su 

experimentación histórica, se definen por su rechazo de cualquier sometimiento a 

un modelo exterior, trascendente o recibido, y correlativamente con el propósito de 

una autoinstitución, autoproducción de lo social por sí mismo. En una sociedad 

cuyo objetivo es controlarse enteramente, hacerse, verse a partir de su propio lugar, 

las formas de la ilusión dejan de ser prevalentes y desaparecen en tanto que último 

vestigio de una heteronomía social. La representación y su esquema de fidelidad 

mimética, la seducción y la desposesión del espectador que instituye no pueden 

subsistir en unos sistemas que rechazan cualquier fundamento o exteriorización 

recibidas. En todas partes se da el mismo proceso de autonomización o de 

erradicación de los modelos trascendentes: con la institución del capitalismo y del 

mercado, la producción se libera de las antiguas tradiciones, usos y controles; con el 

Estado democrático y el principio de la soberanía del pueblo, el poder se emancipa 

de sus fundamentos antaño sagrados; con el arte moderno, las formas renuncian a 

la seducción representativa, a la ilusión de la mimesis y encuentran su 

inteligibilidad no fuera sino dentro de ellas mismas. Resituado en ese amplio 

contexto, el código humorístico no es más que una de las formas que adopta ese 

proceso de destitución de la ilusión y de la autonomización de lo social. Y cuando la 

publicidad se presenta como publicidad, no hace más que inscribirse en la obra ya 



lejana de la emergencia de una sociedad sin opacidades, sin profundidad, una 

sociedad transparente para sí misma, cínica, a pesar de su humor cordial. 

 En un plazo menor, debemos interpretar la suspensión de la ilusión 

engendrada por el código humorístico como una de las formas que toma el 

fenómeno de participación, hoy establecido a todos los niveles de la sociedad. Hacer 

participar a los individuos, volverlos activos y dinámicos, devolverles su estatuto 

de agentes de decisión se ha convertido en un axioma de la sociedad abierta. Por 

ello el ilusionismo y el desasimiento del sujeto que comporta se vuelve 

incompatible con un sistema que funciona en base a la opción y al libre servicio. El 

adiestramiento autoritario, las formas rígidas de manipulación y de domesticación 

se vuelven obsoletas por no tomar en consideración la actividad y la idiosincrasia 

del individuo. En cambio, el código humorístico y la distancia que produce entre el 

sujeto y la información se corresponde con el funcionamiento de un sistema que 

requiera la actividad, aunque sea mínima, de los individuos: en efecto, no existe 

humor que no exija una parte de actividad psíquica del receptor. El tiempo de la 

persuasión masiva, del alistamiento mecanicista dirigido a unos individuos rígidos, 

se eclipsa; el ilusionismo, los mecanismos de identificación ciega se vuelven 

arcaicos; con el código humorístico, la publicidad reclama la complicidad espiritual 

de la gente, se dirige a ella utilizando referencias «culturales», alusiones más o 

menos discretas, como a gente ilustrada. De esta manera entra en su edad 

cibernética. 

   

 La moda: una parodia lúdica 

   

 La moda es otro indicador destacado del hecho humorístico. Basta con hojear 

las revistas de moda y observar los escaparates para convencerse de ello: camisetas 

con dibujos o inscripciones cómicas, estilo cockpit, calcetines adornados con 

broches que figuran esquimales o elefantes («Personalice sus calcetines vulgares y 

sosos pegándoles por detrás una etiqueta con sus colores»), gorro de chico, peinado 

de erizo, lentejuelas y estrellas de maquillaje, lentes de estrás, etc. «La vida es 

demasiado corta para vestir triste.» Al eliminar todo lo que parece serio —la 

seriedad, como la muerte, parece considerarse actualmente un tabú— la moda 

liquida las últimas secuelas de un mundo crispado y disciplinario y se vuelve 

masivamente humorística. Lo chic, la distinción, quedan cursis por ello el 

prêt-à-porter ha suplantado la alta costura en la dinámica viva de la moda. Lo que 



substituye al buen gusto, al gran estilo, es lo «divertido»: la edad humorística ha 

acabado con la edad estética. 

 Indiscutiblemente, desde los años veinte, la moda no ha cesado de «liberar» 

la apariencia de la mujer, de crear un estilo «joven», de eliminar la apariencia 

fastuosa, de inventar formas extravagantes o «cómicas» (en el caso de E. 

Schiaparelli, por ejemplo). Ocurre que, en su conjunto, la moda femenina perteneció 

hasta los años sesenta a una estética refinada, de una valorización de la elegancia 

discreta y distinguida equivalente de alguna manera a la elegancia masculina desde 

Brummell. Este, no saliendo de ese universo, tanto para las mujeres como para los 

hombres: una cultura de la fantasía se ha instalado, el humor se ha convertido en 

uno de los valores dirigentes del aspecto vestimentario. Lo chic ya no consiste en la 

adopción del último grito, radica en guiñar el ojo, en la independencia respecto a 

los estereotipos, en el look personalizado, sofisticado y heteróclito para los tenores 

de la moda, banalizado y «relax» para el hombre de la calle. Cada vez una mayor 

originalidad hipernarcisista para algunos, una mayor uniformidad desenvuelta o 

desenfadada para la mayoría; así la sociedad narcisista coincide con la 

desunificación del mundo de la moda, con la liquidación de sus criterios e 

imperativos, con la coexistencia pacífica de los estilos. Se acabaron los grandes 

escándalos, las grandes excomuniones de la elegancia, sólo queda ser uno mismo 

con o sin rebuscamientos pero con humor, todo está permitido, nos lo podemos 

poner todo: es el tiempo del «segundo nivel»; en su órbita personalizada, la moda 

se ha desubstancializado, ya no implica ni apuesta ni riesgo. 

 La moda retro surgida hace unos años es significativa a ese respecto. Años 

cincuenta, años sesenta, boga de los trapos, de todas las épocas, lo retro no se parece 

a ninguna moda por cuanto ya no se define por cánones estrictos e inéditos sino 

únicamente por la vaga referencia al pasado y la resurrección de los signos difuntos 

de la moda más o menos libremente combinados. En ese sentido, lo retro está 

adaptado a una sociedad personalizada, deseosa de romper los marcos de 

referencia e instituirse de manera flexible. Paradójicamente, es pues por el culto 

lúdico al pasado que lo retro resulta lo más adecuado al funcionamiento del 

presente. Lo retro como antimoda o como no-moda: ello no designa el fin de la 

moda sino su fase humorística o paródica, lo mismo que el antiarte no ha hecho más 

que reproducir y aumentar la esfera artística integrándole la dimensión humorística. 

Ahora el destino de los antisistemas es aparecer bajo el signo humorístico. Lo retro 

no tiene contenido, no significa nada y se afana, en una especie de parodia ligera, 

en .explicitar y sobrexponer los significantes arcaicos de la moda. Ni nostálgica ni 

mortífera, esa reviviscencia caricaturesca es básicamente metasistémica: lo retro 

pone en escena el sistema de la moda y significa la propia moda en la repetición y la 



imitación en segundo grado. Aquí también los signos tienen por estadio último el 

momento en que se autorrepresentan, se autodesignan según un proceso 

metalógico de tipo humorístico al burlarse de sí mismos a través de un espejo. 

Nueva paradoja de las sociedades fundadas en la innovación: a partir de 

determinado umbral, los sistemas se desarrollan volviéndose sobre sí mismos. Si el 

modernismo estaba basado en la aventura y la exploración, el posmodernismo 

reposa en la reconquista, la autorrepresentación, humorística para los sistemas 

sociales, narcisista para los sistemas psíquicos. La huida hacia adelante ha sido 

substituida por el redescubrimiento de los fundamentos, el desarrollo interior. 

 «Nada está más a la moda que el no parecer preocuparse por la moda. Te 

pones un maillot de baile o la americana Mao con el aire aburrido de aquella que 

renunció para siempre a los artificios declarados vulgares para defender el confort 

ultraclásico de las ropas de trabajo. Como quien no quiere la cosa, con los 

pantaloncitos de boxeador o el uniforme de enfermera y los complementos 

adecuados, vas a la última moda.» Desde el tejano, la moda no ha dejado de 

promover prendas pertenecientes al mundo del trabajo, del ejército, del deporte. 

Pantalón con peto, traje de camuflaje, mono de pintor, parka y chubasquero de 

marino, estilo jogging, falda campesina: lo frívolo se identifica con lo serio y lo 

funcional, la moda imita el mundo profesional y de esta manera adopta un estilo 

explícitamente paródico. Al imitar la ropa utilitaria, la moda suaviza sus referencias, 

la solemnidad de «niña bien» se disipa, las formas pierden lo que podían tener de 

amanerado y afectado, la moda y su entorno cesan de oponerse radicalmente, 

paralelamente al movimiento universalmente visible de denegación de las 

oposiciones. Hoy la moda funciona con lo desaliñado, el desenfado; lo nuevo debe 

parecer usado y lo estudiado, espontáneo. La moda más sofisticada imita y parodia 

lo natural, paralelamente —también en este caso— al relajamiento de las 

instituciones y costumbres posmodernas. Cuando la moda ya no es un polo 

claramente marcado, su estilo se vuelve humorístico, y su principal recurso, el 

plagio vacío y neutralizado. 

 La parodia no tiene sólo por objeto el trabajo, la naturaleza o la propia moda 

son todas las culturas y la cultura las que ahora están colonizadas por el proceso 

humorístico. Sucedió así con la boga de las trenzas afro: inmediatamente reciclado 

en el registro de la moda, lo que era ritual y tradicional pierde peso y cae en la 

mascarada. Esa es la nueva cara del etnocidio: la exterminación de las culturas y 

poblaciones exóticas ha sido substituida por un neocolonialismo humorístico. 

Imposibilidad para los blancos de respetar lo externo y ahora ni tan sólo lo interno 

de sí mismos: ya ni siquiera es la exclusión, la relegación, lo que determina nuestra 

relación con el Otro: la sociedad posmoderna está demasiado ávida de novedades 



como para rechazar cualquier cosa. Al contrario, lo acogemos todo, exhumamos y 

fagocitamos todo, pero a condición de burlarnos con desenvoltura del Otro. Sean 

cuales sean nuestras disposiciones subjetivas, la representación del Otro a través de 

la moda toma un aspecto humorístico, porque pertenece a una lógica de lo inédito 

por lo inédito, despojada de cualquier significado cultural. No es desprecio sino 

parodia ineluctable, independiente de nuestras intenciones. 

 Sin que nos demos cuenta ha surgido un fenómeno completamente inédito, y 

además de masa, en la moda de esos últimos años; desde ahora lo escrito está 

incorporado al vestido. Por todas partes, en los téjanos, camisas, jerséis, las marcas e 

inscripciones se ofrecen ostensiblemente a la mirada y en las camisetas se exhiben 

letras, siglas, sintagmas, fórmulas. Invasión de signos o tipográfica. ¿Asunto 

publicitario? Eso sería reducir demasiado el problema, ya que lo que está escrito no 

tiene a veces ninguna relación con el nombre o el producto de las empresas. 

¿Voluntad de las masas de romper el anonimato, de explicitar una pertenencia de 

grupo, una clase de edad, una identidad cultural o regional? Ni siquiera eso. En 

cualquier momento cualquier persona lleva cualquier cosa, independientemente de 

cualquier afirmación de identidad. De hecho, al integrar la escritura en su lógica, la 

moda ha hecho retroceder sus fronteras, ha aumentado el campo de sus 

combinaciones posibles y de este modo, la escritura, la cultura, el sentido, la 

afiliación funcionan con un coeficiente humorístico. Los signos están desconectados 

de su significación, de su uso, de su función, de su soporte, sólo queda un juego 

paródico, un conjunto paradójico en que el vestido da un tono de humor al escrito, 

el escrito humoriza el vestido: Gutenberg en comic informal y disfrazado. 

 Todo lo que entra en la órbita de la moda lo hace bajo el signo humorístico y, 

simultáneamente, todo lo pasado de moda sufre el mismo destino. ¿Hay cosa más 

ridícula, más cómica, retrospectivamente, que esos vestidos o peinados que 

hicieron furor años atrás? Lo pasado de moda, tanto próximo como lejano, hace reír, 

como si necesitásemos el paso del tiempo para realizar en toda su radicalidad la 

naturaleza humorística de la moda. Al humor ligero, desenfadado y vivo del 

presente corresponde el humor involuntario, vagamente pretencioso de lo pasado 

de moda. Así, si la moda es un sistema humorístico, no es sólo en función de sus 

contenidos más o menos contingentes; mucho más profundamente, lo es por su 

propio funcionamiento, por su lógica interminable de promoción de lo nuevo o de 

lo pseudonuevo y correlativamente de desclasamiento de las formas. La moda es 

una estructura humorística, y no estética, por cuanto, bajo su registro, tanto lo 

nuevo como lo viejo están dotados ineluctablemente de un coeficiente «cómico», en 

función de su proceso de innovación permanente y cíclica. No hay novedad que no 

aparezca como forma frívola, curiosa y divertida; no hay nada retro que no 



provoque la sonrisa. 

 Como la publicidad, la moda no dice nada, es una estructura vacía, de 

manera que resulta equivocado ver en ella una forma moderna del mito. El 

imperativo de la moda no es explicar o hacer soñar, sino cambiar, cambiar por 

cambiar y la moda sólo existe por este proceso de desclasamiento incesante de las 

formas. Así ella constituye la verdad misma de nuestros sistemas históricos basados 

en la experimentación acelerada, en la exposición de su funcionamiento intrínseco 

de un modo lúdico y despreocupado. El cambio se realiza en acto, pero antes en su 

forma que en sus contenidos: ciertamente la moda innova, pero sobre todo parodia 

el cambio, caricaturiza la innovación al programar el ritmo de sus cambios, al 

acelerar la cadencia de sus ciclos, al identificar lo nuevo a la promoción de gadgets, 

al fingir ser en cada temporada la novedad fundamental. Siendo gran parodia 

inofensiva de nuestro tiempo, la moda, a pesar de su forcejeo en novedades, de su 

dinámica que induce a la obsolescencia de los signos, no es ni mortífera ni suicida 

(R. Kóning), es humorística. 

   

 Proceso humorístico y sociedad hedonista 

   

 El fenómeno humorístico no se debe a una boga efímera cualquiera. De una 

manera durable y constitutiva nuestras sociedades se instituyen en lo humorístico: 

por el relajamiento o distensión de los mensajes que engendra, el código 

humorístico forma parte del amplio dispositivo polimorfo que, en todas las esferas, 

tiende a suavizar o a personalizar las estructuras rígidas y las obligaciones. En vez 

de las conminaciones coercitivas, de la distancia jerárquica y de la austeridad 

ideológica, se dan la proximidad y desenfado humorísticos, lenguaje de una 

sociedad flexible y abierta. Al conceder derecho de ciudadanía a la fantasía, el 

código humorístico aligera los mensajes y les insufla una rítmica, una dinámica que 

corre a la par con la promoción del culto de lo natural y de la juventud. El código 

humorístico propone enunciados «jóvenes» y tónicos, elimina la pesadez y 

gravedad del sentido; es a los «mensajes» lo que la «línea» y la «forma» son al 

cuerpo. Así como la obesidad queda «prohibida» en un sistema que requiere la 

disponibilidad y movilidad permanente de los sujetos, asimismo los discursos 

enfáticos se eclipsan, pues son incompatibles con la exigencia de operatividad y 

celeridad de nuestro tiempo. Se necesita algo detonante, flash; lo pesado se disipa 

en aras de la «vida», de los spots psicodélicos, de la esbeltez de los signos: el código 



humorístico electrifica el sentido. 

 Cara feliz del proceso de personalización, el fenómeno humorístico tal como 

se presenta en nuestros días es inseparable de la edad del consumo. El boom de las 

necesidades y la cultura hedonista que le acompaña son los que han hecho posibles 

tanto la expansión humorística como el desclasamiento de las formas ceremoniosas 

de la comunicación. La sociedad cuyo valor cardinal es la felicidad de masa es 

arrastrada ineluctablemente a producir y consumir a gran escala signos adaptados a 

ese nuevo ethos, es decir mensajes alegres, felices, aptos para proporcionar en 

cualquier momento y para la mayoría una prima de satisfacción directa. El código 

humorístico es el complemento, el «aroma espiritual» del hedonismo de masa, a 

condición de no asimilar ese código al sempiterno instrumento del capital, 

destinado a estimular el consumo. Sin duda los mensajes y comunicaciones 

divertidos corresponden a los intereses del marketing, pero el verdadero problema 

es: ¿por qué? ¿Por qué este maremoto actual de los comics entre los adultos cuando 

hace poco tiempo, en Francia, el comic era ignorado o despreciado? ¿Por qué un 

lenguaje periodístico saturado de títulos burlones y ligeros? ¿Por qué el spot 

humorístico ha reemplazado el reclamo de siempre, «realista» y locuaz, serio y 

cargado de texto? Imposible explicarlo únicamente por el imperativo de vender, 

por los progresos del diseño o de las técnicas publicitarias. Si el código humorístico 

se ha impuesto, se ha propagado, es porque corresponde a nuevos valores, a nuevos 

gustos (y no solamente a los intereses de una clase), a un nuevo tipo de 

individualidad que aspira al placer y a la expansión, alérgica a la solemnidad del 

sentido después de medio siglo de socialización a través del consumo. Sin duda el 

humor eufórico destinado a un amplio público no nació con la sociedad de 

consumo: en los USA, desde principios de siglo, existe un mercado del comic, los 

dibujos animados también experimentan un auge en la misma época, los reclamos 

divertidos aparecen alrededor de 1900 («el neumático Michelin se bebe el 

obstáculo», silueta jovial del «Pére Lustucru», chistes del trío «Ripolin»). Pero es 

sólo a partir de la revolución de las necesidades, con la emergencia de las nuevas 

finalidades hedonistas, cuando serán posibles la generalización y la legitimación 

del humor lúdico. 

 Ahora el humor aspira a ser «natural» y tónico: las cartas al director, los 

artículos «in», en Libération o Actuel por ejemplo, hacen abundante uso de 

reflexiones exclamativas y de epifonemas, interjecciones, expresiones cotidianas y 

directas, en ningún momento el humor debe parecer estudiado o demasiado 

intelectual: «De A (pronúnciese “ei”) a W (pronúnciese “dobeliu”), de AC/DC a 

Wild Horses, todo lo que hay que aprender (y saber) sobre los grupos de hard rock, 

para no pasar por un atontado en el mogollón de fin de año organizado por la hija 



del “Dire”. No lo voy a repetir. ¡A los plumiers, muchachos, a los plumiers!» (Libé). 

El código humorístico ya no se identifica con el tacto, con la elegancia del 

refinamiento burgués, arrastra el lenguaje de la calle, se reviste de familiaridad y 

dejadez. La competencia entre las clases con vistas al dominio simbólico no 

esclarece sino muy superficialmente un fenómeno cuyo origen debe situarse en la 

revolución general del modo de vida, no en las luchas por pertenecer a una clase 

prestigiosa. Lejos de ser un instrumento de nobleza cultural, el código humorístico 

evacúa la distinción y respetabilidad de los signos de una época anterior, destrona 

el orden de las preeminencias y diferencias jerárquicas en beneficio de una 

banalización «relax» promovida al rango de valor cultural. Igualmente no debemos 

proseguir la denuncia marxista: hay tantas más representaciones alegres cuanto 

más monótono y pobre es lo real; la hipertrofia lúdica compensa y disimula la 

angustia real cotidiana. En realidad el código humorístico aspira al relajamiento de 

los signos y a despojarlos de cualquier gravedad; dicho código resulta el verdadero 

vector de democratización de los discursos mediante una desubstancialización y 

neutralización lúdicas. Democratización que se debe menos a la obra de la ideología 

igualitaria que al auge de la sociedad de consumo, que extiende las pasiones 

individualistas, induce un deseo de masa de ser libre inmediatamente y 

correlativamente devalúa las formas estrictas: la cultura de lo espontáneo, free style, 

de la cual el humor actual no es más que una de las manifestaciones, corre paralela 

con el individualismo hedonista; sólo ha sido posible históricamente por el ideal 

inflacionista de la libertad individual en las sociedades personalizadas. 

 Claro que el humor que hoy en día nos invade por todas partes no es una 

invención histórica radicalmente inédita. Sea cual sea la novedad del humor pop, 

lazos de filiación lo relacionan aún con un «estado de ánimo» particular, de un 

origen anterior, el sense of humor, difundido en el curso de los siglos XVIII y XIX en 

Inglaterra en particular. Por su carácter de buena convivencia, en efecto el humor 

contemporáneo se acerca al humor clásico, indulgente y ameno en muchos aspectos; 

pero si el primero resulta de la socialización hedonista, el segundo debe 

relacionarse con el advenimiento de las sociedades individualistas, con ese nuevo 

significado social de la unidad humana respecto al conjunto colectivo, uno de cuyos 

efectos ha sido contribuir a desvalorizar y a refrenar el uso de la violencia. El humor, 

a diferencia de la ironía, se presenta como una actitud que expresa cierto tipo de 

simpatía, de complicidad, aunque sean fingidas, con la persona a quien se dirige; 

nos reímos con ella, no de ella. ¿Cómo no asociar ese elemento afectivo propio del 

humor, ese matiz subjetivo con la humanización general de las relaciones 

interpersonales correlativas a la entrada de las sociedades occidentales en el orden 

democrático-individualista? Se ha producido una suavización de lo cómico al igual 

que una suavización de los castigos, y una disminución de la violencia de sangre; en 



el momento actual no hacemos otra cosa que proseguir de otro modo esa 

dulcificación. «Optimismo triste y pesimismo alegre» (R. Escarpit), el sense of humor 

consiste en subrayar el aspecto cómico de las cosas sobre todo en los momentos 

difíciles de la vida, en bromear, por penosos que sean los acontecimientos. Hoy en 

día en que la tonalidad dominante de lo cómico se desplaza, el humor «digno» no 

cesa de valorizarse: las películas de guerra americanas, por ejemplo, se han hecho 

especialistas en el arte de poner en escena héroes oscuros cuyo humor frío es 

proporcional a los peligros que corren: después del código caballeresco del honor, 

el código humorístico como ethos democrático. Es imposible comprender la 

extensión de ese tipo de comportamiento sin relacionarlo con la ideología 

democrática, con el principio de autonomía individual moderna que ha permitido 

la valoración de las afirmaciones excéntricas voluntarias, de las actitudes no 

conformistas, distanciadas pero sin ostentación ni desafío, conforme a una sociedad 

de iguales: «Un toque de humor basta para hermanar a los hombres.»76 El humor 

desempeña esa doble función democrática: permite al individuo liberarse, aunque 

sólo sea puntualmente, de la fuerza del destino, de las evidencias, de las 

convenciones, afirmar con ligereza su libertad de espíritu; simultáneamente impide 

al ego tomarse en serio, forjarse una imagen «superior» o altiva, manifestarse sin 

dominio de sí, impulsiva o brutalmente. El humor pacifica las relaciones entre los 

seres, desmantela las fuentes de fricciones a la vez que mantiene la exigencia de la 

originalidad individual. En eso se basa el prestigio social del humor, código de 

adiestramiento igualitario que debemos concebir aquí como un instrumento de 

socialización paralelo a los mecanismos disciplinarios. En estas condiciones, para 

ser autocontrolado, disciplinado hasta en la actitud humorística, el hombre 

moderno no puede identificarse con un objetivo cada vez más fijo a medida que se 

despliegan las tecnologías microfísicas del poder: por el humor el individuo 

disciplinario presenta una liberación, una desenvoltura, al menos aparente, 

inaugurando a ese nivel una emancipación de la esfera subjetiva que no cesa de 

aumentar. 

 El sense of humor con su dualidad de sátira y de sensibilidad fina, de 

extravagancia idiosincrásica y seriedad, correspondía a la primera revolución 

individualista, es decir al desarrollo de los valores de libertad, de igualdad, de 

tolerancia enmarcados por las normas disciplinarias del autocontrol; con la segunda 

revolución individualista aportada por el hedonismo de masa, el humor cambia de 

tonalidad, revistiéndose prioritariamente con los valores de cordialidad y de 

comunicación. De este modo en la prensa y sobre todo en el humor cotidiano ya no 

se trata tanto, en el fondo, de ridiculizar la lógica, de denunciar o burlarse, aunque 

sea con benevolencia, de determinados acontecimientos, como de establecer un 

simple ambiente «relajado», distendido: de alguna manera el humor tiene una 



función fática. Desubstancialización de lo cómico que responde a la 

desubstancialización narcisista y su necesidad de proximidad comunicacional: 

humor pop y código convivencial forman parte de un mismo dispositivo, los dos 

son correlativos de la cultura psi y de la individualidad narcisista, los dos producen 

«calor» humano en una sociedad que valoriza las relaciones personalizadas, juntos 

democratizan los discursos y comportamientos humanos. Si el código humorístico 

ha alcanzado tal importancia, hasta en el habla ordinaria, no se debe tan sólo al 

hedonismo del consumo sino también a la psicologización de las relaciones 

humanas que se ha desarrollado paralelamente. El humor fun y desenfadado 

triunfa cuando la relación con el otro y con uno mismo se psicologiza o se vacía de 

contenido colectivo, cuando el ideal es establecer «contacto» humano, cuando ya 

nadie en el fondo cree en la importancia de las cosas. No tomarse en serio: esa 

democratización del individuo no expresa sólo un imperativo ideológico igualitario, 

traduce la subida de los valores psi como son la espontaneidad y la comunicación, 

traduce un cambio antropológico, el advenimiento de una personalidad tolerante, 

sin gran ambición, sin una alta idea de sí misma, sin creencias sólidas. El humor que 

nivela las figuras del sentido en guiños lúdicos está hecho a imagen y semejanza de 

la fluctuación narcisista, que se manifiesta una vez más como un instrumento 

democrático. 

 Los ámbitos más íntimos, antaño tabúes, el sexo, el sentimiento, entran en el 

juego: basta fijarse en los «pequeños anuncios» que pretenden ser divertidos y 

originales: «Más guapo que James Dean, más rápido que en Daytona. Más 

arriesgado que Mad Max... Te chifla, tú respondes, te fichamos.» Los tiempos han 

cambiado: ya no está mal visto exhibir los problemas que uno tiene, confesar las 

propias debilidades, desvelar la soledad, ahora el ideal es expresarlo en «segundo 

grado», por hipérboles modernistas cuya amplificación es tal que no significa nada 

a no ser el buen gusto humorístico del que emite el mensaje. Simultáneamente el 

humor se convierte en una cualidad exigida al otro: «Eres viva, simpática, te gusta 

intercambiar, jugar, viajar, reír, reír, caricias, amor, amor, ¡eh! ¡eh! yo también... 

¿Cómo puede ser que no te haya conocido antes? ¡Ah! ¿Eres tímida? Yo también, si 

te parece (acento Coluche).» Decirlo todo, pero no tomarse en serio, el humor 

personalizado es narcisista es tanto una pantalla protectora como un medio cool 

para salir a escena. Encontramos aquí la dualidad posmoderna: el código 

privilegiado de la comunicación con el otro se establece en clave humorística 

mientras que la relación con uno mismo se basa en el trabajo y el esfuerzo (terapias, 

regímenes, etc.). Aunque también ha aparecido un híbrido nuevo: «La risa 

terapéutica. Método suave, profundo para encontrar la energía vital. Por las 

técnicas de respiración y de despertar sensorial, abordamos nuestro cuerpo y 

nuestra mente en una nueva óptica hecha de abertura y disponibilidad. Esa “risa, 



venida de las Indias", reintroduce en nuestra vida un soplo antiguo y olvidado». 

 El código humorístico ha penetrado el universo femenino por mucho tiempo 

apartado de esa dimensión, sumido como estaba en una frivolidad de las 

apariencias que comportaba en realidad, como observaba E. Sullerot, una 

inalterable seriedad conservadora y moralizante. Con la aparición de la mujer 

«consumidora» en el curso de los años veinte y treinta, el arquetipo femenino 

empieza a cambiar, pasando de cierta melancolía a una alegría explícita, al 

optimismo del keep smiling. Hoy, el humor se instala ampliamente en la prensa 

femenina, desde hace poco la moda de la ropa «interior» femenina se presenta en 

comic strips (Elle), hay mujeres que son célebres cartoonists, los relatos, sobre todo 

desde la ofensiva feminista, hacen un uso libre y desculpabilizado de las formas 

humorísticas, en los folletines americanos (Cómicas damas) las mujeres tienen el 

mismo modo de hablar y las mismas actitudes relajadas que los hombres. La 

sociedad hedonista, generalizando los gustos fun, ha legitimado el humor en todas 

las categorías sociales, en todos los grupos de edad y de sexo, un humor cada vez 

más idéntico, accesible a todos, «de siete a setenta y siete años». 

   

 Destino humorístico y edad «posigualitaria» 

   

 Consecuencia última de la edad del consumo, el proceso humorístico reviste 

la esfera del sentido social, los valores superiores se vuelven paródicos, incapaces 

de dejar ninguna huella emocional profunda. Bajo el empuje de los valores 

hedonistas y narcisistas las referencias eminentes se vacían de su substancia, los 

valores que estructuraban el mundo en la primera mitad del siglo XX (ahorro, 

castidad, conciencia profesional, sacrificio, esfuerzo, puntualidad, autoridad) ya no 

inspiran respeto, invitan más a la sonrisa que a la veneración: parecen fantasmas de 

vodevil, y sus nombres evocan a nuestro pesar algo vetusto o ridículo. Después de 

la fase de afirmación gloriosa y heroica de las democracias en que los signos 

ideológicos han rivalizado en énfasis (la nación,!a igualdad, el socialismo, el arte 

por el arte) con los discursos jerárquicos destronados, entramos en la era 

democrática posmoderna que se identifica con la desubstancialización humorística 

de los principales criterios sociales. 

 Así pues el proceso humorístico designa algo más que la producción 

deliberada de signos «cómicos», designa simultáneamente el devenir paródico de 



nuestras representaciones, y ello sin que intervenga la voluntad de los individuos y 

grupos: ahora, incluso el más serio, el más solemne —sobre todo éste— por 

contraste, adquiere una tonalidad cómica. Nadie es ajeno a ello en un momento en 

que el propio conflicto político, la división derecha- izquierda se disuelve en una 

parodia de rivalidad que simbolizan perfectamente esos nuevos espectáculos 

altamente risibles que son los debates televisivos. Al personalizarse, la 

representación de lo político se ha vuelto sumamente humorística: cuanto más las 

grandes opciones dejan de oponerse drásticamente, más el político se caricaturiza 

en escenas de combate a dos o a cuatro; más aumenta la desmotivación política, 

más la escena política se parece a un strip-tease de buenas intenciones, de 

honestidad, de responsabilidad y se metamorfosea en mascarada bufa. El estadio 

supremo de la autonomía de lo político no es la despolitización radical de las masas, 

es su espectacularización, su decadencia burlesca: cuando las oposiciones de los 

partidos se vuelven una farsa y cada vez son más percibidas como tal, la clase 

política puede funcionar como un sistema cerrado, brillar en representaciones 

televisadas, abandonarse a las delicias de las maniobras de estado mayor, a las 

tácticas burocráticas y, paradójicamente, seguir jugando el juego democrático de la 

representación, ante la apatía divertida del electorado. Instrumento de 

autonomización de los sistemas y aparatos, de lo político en este caso el proceso 

mismo humorístico ha entrado en su fase de autonomía: en nuestros días, la 

representación humorística invade los sectores más «serios», se despliega según 

una necesidad incontrolada, independientemente de las intenciones y finalidades de 

los actores históricos. Se ha convertido en un destino. 

 Noviembre de 1980: Coluche, candidato a la presidencia francesa despierta 

una amplia corriente de simpatía, mientras se constituye un comité de apoyo 

«serio». ¿Se podía imaginar fenómeno más revelador del devenir humorístico de la 

política? Un bufón candidato: ya nadie se escandaliza, salvo la propia clase política, 

sobre todo la izquierda. En el fondo todo el mundo está contento de que un payaso 

profesional ocupe la escena política, puesto que ésta se ha convertido ya en un 

espectáculo burlesco: con Coluche, la mascarada política es llevada, simplemente, a 

sus últimas consecuencias. Cuando lo político ya no tiene altura y se personaliza, no 

es extraño que un artista de variedades llegue a acaparar un alto porcentaje de 

intenciones de voto destinadas inicialmente a los líderes políticos, esos cómicos de 

segunda clase: por lo menos nos reiremos «de verdad». El efecto Coluche no 

procede ni de una nostalgia carnavalesca ni de una lógica de la transgresión (que 

supone un orden profundamente serio), debe verse como una parodia pura que 

invade los mecanismos democráticos, una parodia que exacerba la parodia de lo 

político. 



 Los valores, lo político, el arte mismo caen en esa degradación irresistible. Se 

acabaron los felices días del fin de siglo pasado y de principios del XX en que el arte 

escandalizaba: ahora, las obras más desnudas, las más problemáticas, las más 

«mínimas» —sobre todo éstas— tienen un efecto cómico, independientemente de 

su contenido. Se ha glosado abundantemente el humor de los artistas pop, la 

desacralización del arte, pero con más profundidad, es el conjunto del arte moderno 

que ha tomado con «mayor o menor fuerza una tonalidad humorística. Con las 

grandes desconstrucciones cubistas y la fantasía surrealista, con la abstracción 

geométrica o expresionista y la explosión de las corrientes pop, nuevos realistas, 

land art, body art, happenings, patten, hoy posmodernos, el arte ha dejado de «ser 

serio». En su furor de innovación, el arte ha disuelto todas sus referencias clásicas, 

renunciado a la gracia y a la belleza, no cesa de destruir la representación, se 

boicotea en tanto que esfera sublime y entra de este modo en la era humorística, ese 

último estadio de secularización de las obras, en el que el arte pierde su estatuto 

trascendente y aparece como una actividad dedicada a la escalada del «cualquier 

cosa», al borde de la impostura. En busca de materiales desclasados, de «acciones», 

de formas y volúmenes elementales, de nuevos soportes, el arte se vuelve cómico a 

fuerza de simplicidad y de reflexión sobre su propia actividad, a fuerza de intentar 

escapar al Arte, a fuerza de novedades y «revoluciones». El humor de las obras ya 

no está en función de su contenido intrínseco, se basa en la extrema radicalización 

del proceso artístico, en sus desterritorializaciones radicales, que a los ojos del gran 

público resultan gratuitas y grotescas. La disipación de los grandes códigos 

estéticos, el extremismo de las vanguardias ha transformado de arriba abajo la 

percepción de las obras, que se vuelven equivalentes a absurdos gadgets de lujo. 

 Más directamente aún, con el desmembramiento de los particularismos y la 

sobrepuja minoritaria de las redes y asociaciones (padres solteros, lesbianas 

toxicómanas, asociaciones de agorafobos o de claustrofobos, de obesos, calvos, feos 

y feas, lo que Roszak llama la «red situacional»), el propio espacio de la 

reivindicación social toma una coloración humorística. Comicidad debida a la 

desmultiplicación, a la miniaturización interminable del derecho a las diferencias; a 

la manera de la broma de las cajitas que esconden otras cajitas cada vez más 

pequeñas, el derecho a la diferencia no cesa de desengastar los grupos, de afirmar 

microsolidaridades, de emancipar nuevas singularidades en las fronteras de lo 

infinitesimal. La representación humorística viene con el exceso pletórico de las 

ramificaciones y subdivisiones capilares de lo social. Nuevos eslóganes: Fat is 

beutiful, Bad is beautiful; nuevas agrupaciones: Jewish Lesbian Gang, hombres 

menopáusicos, Nonparents organisations, ¿quién no ve el carácter humorístico de la 

afirmación de sí mismo y de la sociabilidad posmoderna a medio camino entre el 

gadget y la necesidad histórica; cómico instantáneo, debemos añadir, que se agota 



de inmediato, cualquier asociación entra rápidamente en las costumbres actuales. 

Al transistorizarse, la división social ha perdido su brillo trágico, su centralidad 

patética anterior, está gadgetizada bajo la proliferación de las diferencias 

microscópicas. 

 Sin duda no todas las divisiones son de este tipo: los conflictos centrados 

alrededor de la producción, de la distribución, del entorno, conservan sus 

caracteres indiscutiblemente serios. Ahora bien a medida que se disipa la ideología 

revolucionaria, las acciones sociales, incluso enmarcadas por los aparatos 

burocráticos, explotan un lenguaje y unos eslóganes más distendidos; aquí o allá, 

carteles, banderolas, pegatinas no dudan en adoptar un estilo humorístico, más o 

menos sarcástico, más o menos negro (los antinucleares, los ecologistas); las 

manifestaciones de los movimientos «en ruptura» quieren ser alegres, incluso con 

disfraces concluyendo en «fiesta»: con retraso, también el militantismo se alegra un 

poco. En especial en los nuevos movimientos sociales, se asiste a una voluntad más 

o menos marcada de personalizar las modalidades del combate, de «airear» el 

militantismo, de no separar totalmente lo político de lo existencial, en vistas a una 

experiencia más global, reivindicativa, comunitaria, incluso «divertida» en algunos 

casos. Tomarse los problemas en serio y luchar, de acuerdo; pero sin perder el 

sentido del humor; la austeridad militante ya no se impone tan necesariamente 

como antes, el relajamiento de las costumbres hedonistas y psicologistas se 

inmiscuye hasta en el orden de las acciones sociales que no por ello excluyan 

confrontaciones a veces duras. 

 Así como la dispersión polimorfa de los grupos humoriza la diferenciación 

social, también el hiperindividualismo de nuestro tiempo tiende a suscitar una 

aprehensión del prójimo con tonalidades cómicas. A fuerza de personalización, 

cada uno se convierte para sus semejantes en un animal curioso vagamente extraño 

y no obstante desprovisto de misterio inquietante: el otro como teatro absurdo. La 

coexistencia humorística, he aquí lo que nos impone un universo personalizado; el 

otro no consigue chocar, la originalidad ha perdido su potencia provocadora, sólo 

queda la extrañeza irrisoria de un mundo en que todo está permitido, donde todo 

se ve y que sólo provoca una sonrisa pasajera. Ahora hay adultos que viven, visten, 

«luchan» como los cow-boys y los indios de la gran época durante sus meses de 

vacaciones, otros «adoptan» y miman muñecas como niños, se deambula en patines, 

hay quien exhibe con naturalidad y toda clase de detalles sus problemas sexuales en 

la radio; las creencias y sectas, las prácticas y modas más inimaginables encuentran 

adeptos en masa; el otro ha entrado en la fase del «cualquier cosa», del 

desalineamiento burlesco. Así, el modo de aprehensión del otro no es ni la igualdad 

ni la desigualdad, es la curiosidad divertida, de manera que cada uno de nosotros 



se ve condenado a parecer a corto o largo plazo extraño, excéntrico ante los otros. 

Ultima desacralización, la relación interhumana es aquí expurgada de su gravedad 

inmemorial paralelamente a la caída de los ídolos y grandes de este mundo; última 

expropiación, la imagen que ofrecemos a los demás está destinada a ser cómica. 

Desposesión que se corresponde con la instituida por el inconsciente y lo reprimido: 

ya sea en el orden subjetivo o intersubjetivo, el individuo sufre una misma 

expoliación de su representación. Con el inconsciente, el ego pierde el dominio y la 

verdad de sí mismo; con el proceso humorístico el yo se degrada en títere 

ectoplásmico. No debemos ignorar pues el precio y la encrucijada de la era 

hedonista, que ha desubstancializado tanto la representación como la propia 

unidad del individuo. El proceso de personalización no se ha contentado con 

romper, desvalorizar, para decirlo con palabras de Nietzsche, la representación del 

ego con el psicoanalismo, simultáneamente ha degradado la representación 

interhumana al hacer del otro un ser del «tercer tipo», un gadget ridículo. 

 Con el devenir humorístico de las significaciones sociales y de los seres, 

asistimos a la última fase de la revolución democrática. Si ésta se caracteriza por un 

trabajo de erradicación progresiva de todas las formas de jerarquía substancial y 

aspira a producir una sociedad sin desemejanza de esencia, sin altura ni 

profundidad, el proceso humorístico, que hace perder definitivamente su majestad 

a las instituciones, grupos e individuos, prolonga el objetivo secular de la 

modernidad democrática, aunque sea con instrumentos diferentes de la ideología 

igualitaria. Con la era humorística que rebaja las distancias, lo social se vuelve 

definitivamente adecuado a sí mismo, ya nada exige veneración, el sentimiento de 

las alturas es pulverizado en la desenvoltura generalizada, lo social recobra su 

completa autonomía conforme a la esencia del proyecto democrático. Pero 

simultáneamente, la era humorística y personalizada introduce efectos tan inéditos 

en el dispositivo igualitario que tenemos derecho a preguntamos si no hemos 

entrado ya en las sociedades de alguna manera «posigualitarias». Efectivamente, la 

sociedad que estaba abocada gracias a la igualdad a armonizarse sin heterogenidad 

ni desemejanza, está en vías de transformar al otro en extranjero, en un verdadero y 

estrambótico mutante; la sociedad basada en el principio del valor absoluto de cada 

persona es la misma en que los seres tienden a volverse zombis inconsistentes o 

cómicos; la sociedad en que se manifiesta el derecho de todos a ser reconocidos 

socialmente es también aquella en que los individuos cesan de reconocerse como 

absolutamente idénticos a fuerza de hipertrofia individualista. A mayor 

reconocimiento igualitario, mayor diferenciación minoritaria y más el encuentro 

interhumano se hace extrañamente chusco. Estamos destinados a afirmar cada vez 

más una igualdad «ideológica» y simultáneamente a sentir unos heterogeneidades 

psicológicas crecientes. Después de la fase heroica y universalista de la igualdad, 



aunque estuviera evidentemente limitada por grandes diferencias de clase, llega la 

fase humorística y particularista de las democracias en las que la igualdad se burla 

de la igualdad. 

   

 Microtecnología y sexo porno 

   

 El desmenuzamiento de la división social coincide de alguna manera con la 

nueva tendencia tecnológica a lo «ligero»: a la hiperpersonalización de los 

individuos y los grupos responde la carrera hacia la miniaturizacíón, accesible a un 

público cada vez más amplio. Se han señalado hace tiempo los aspectos risibles de 

las innovaciones tecnológicas modernas, sus proliferaciones de accesorios, sus 

aberraciones de funcionalidad absoluta (las películas de J. Tatí, por ejemplo); pero 

en la época del hi-fi, del video, de la «pulga», ha aparecido una nueva dimensión 

que deja atrás el ridículo de los automatismos «inútiles». Ahora, la aprehensión 

humorística procede no de la excrecencia gratuita sino de la proeza tecnológica 

consistente en ocupar menos espacio. Todavía más pequeño: Ultra Compact Machine, 

así como el prójimo se ha convertido potencialmente en un chisme a fuerza de 

desestandarización, lo tecnológico se vuelve humorístico a fuerza de «compact», de 

dimensiones reducidas: minicadena estereofónica, microtele, Walkman, juegos 

electrónicos en miniatura, ordenadores de bolsillo. Efecto cómico que se debe a que 

lo más pequeño implica lo más complejo; el proceso interminable de reducción 

suscita la diversión maravillada, emocionada, del profano: ya hemos llegado a las 

máquinas subminiaturizadas, a las plumas electrónicas, a la minitraductora con 

respuesta vocal, al telereloj de pulsera, flat-TV. En ese afán de miniaturización, lo 

funcional y lo lúdico se distribuyen de una manera inédita; ha surgido una segunda 

generación de gadgets (aunque la palabra, evidentemente, ya no resulta adecuada), 

más allá de la función decorativa, más allá de los mecanismos metafuncionales. 

Ahora los robots, los micrordenadores son fríos, «inteligentes», económicos: el 

ordenador doméstico gestiona el presupuesto, compone los menús en función de 

las estaciones y los gustos de la familia, substituye a la «canguro», avisa a la policía 

o a los bomberos sí se da el caso. La comicidad grotesco-surrealista de los gadgets 

ha dejado paso a una ciencia-ficción soft. Se acabó la burla: con la miniaturización 

informática, lo cómico de los objetos ha cesado en el momento en que precisamente 

el juego se convierte en el objetivo de las tecnologías punta (juegos video); small is 

beautiful, igual que las costumbres, el impacto humorístico de las técnicas se ha 

vuelto más sutil junto con los microprocesadores. Quizá tendremos cada vez menos 



la ocasión de burlarnos de los productos de la técnica, es ella ahora la que coloniza 

ese sector: en el Japón, funcionan robots domésticos de apariencia humana, 

verdaderos mimos programados, concretamente para reír y hacer reír. 

 La tecnología se ha vuelto porno: en efecto, el objeto y el sexo han entrado en 

el mismo ciclo ilimitado de la manipulación sofisticada, de la exhibición y la proeza, 

de los mandos a distancia, de las interconexiones y conmutaciones de circuitos, de 

las «teclas sensibles», de las combinaciones libres de programas, de la búsqueda 

visual absoluta. Y eso es lo que impide tomarse lo porno verdaderamente en serio. 

En su estadio supremo, lo porno es cómico, el erotismo de masa se vuelve parodia 

del sexo. ¿Quién no tiene ganas de sonreír, de reírse abiertamente en un sex-shop o 

en una película X? Pasado cierto umbral, el exceso «tecnológico» es burlesco. 

Comicidad mucho más allá del placer de la transgresión o del levantamiento de la 

represión: el sexo-máquina, el sexo abandonado al juego de «lo que sea», el sexo 

alta fidelidad, ese es el vector humorístico. La pornografía como sexo tecnológico, el 

objeto como tecnología porno. Como siempre, el estadio humorístico designa el 

estadio último del proceso de desubstancialización: lo porno liquida la profundidad 

del espacio erótico, su conexión con el mundo de la ley, de la sangre, del pecado y 

metamorfosea el sexo en tecnología-espectáculo, en teatro indisociablemente hard y 

humorístico. 

   

 Narcisismo en «boîte» 

   

 Cuando lo social entra en la fase humorística, comienza el neo-narcisismo, 

último refugio ceremonial de un mundo sin potencia superior. A la desvalorización 

paródica de lo social responde el sobreinvestimiento litúrgico del Yo: es más, el 

devenir humorístico de lo social es una pieza esencial en la emergencia del 

narcisismo. A medida que las instituciones y valores sociales se entregan en su 

inmanencia humorística, el Yo se realza y se convierte en el gran objeto de culto de 

la posmodernidad. ¿De qué podemos ocuparnos seriamente hoy en día, como no 

sea de nuestro equilibrio físico y psíquico? Cuando los ritos, costumbres y 

tradiciones agonizan, cuando todo flota en un espacio paródico, aumentan la 

obsesión y las prácticas narcisistas, las únicas aún revestidas de una dignidad 

ceremonial. Se ha dicho todo sobre el ritual psi, sobre la codificación estricta de las 

sesiones, sobre el aura del análisis, etc.; no se ha destacado tanto el hecho de que 

hoy, el propio deporte —aunque sea suave e independiente— se ha convertido 



también en una práctica iniciática de un género nuevo. Conocemos el fulgurante 

progreso de la práctica deportiva, y especialmente de los deportes individuales;77 

más interesante aún resulta el desarrollo de las actividades deportivas llamadas 

«libres», sin preocupación competitiva, fuera de la red de las federaciones, lejos de 

estadios y gimnasios. Jogging, bicicleta, esquí de fondo, rolling, walking, skate, surf, 

aquí los nuevos oficiantes no buscan tanto la hazaña, la fuerza, el reconocimiento, 

como la forma y la salud, la libertad y la elegancia de movimiento, el éxtasis del 

cuerpo. Ceremonia de la sensación incrementada por una ceremonia del material 

técnico: para sentir el propio cuerpo, conviene informarse de todas las innovaciones, 

adquirir y dominar las prótesis más sofisticadas, cambiar regularmente de material. 

Narciso se ha ataviado. De modo que al flexibilizar los marcos deportivos, al 

promover el deporte «abierto», el proceso de personalización sólo ha relajado el 

deporte superficialmente; al contrario, al generalizarse, éste no hace más que 

metamorfosearse en una liturgia cada vez más absorbente, en las antípodas del 

código humorístico. No se hacen ya bromas con el propio cuerpo ni con la salud. Al 

igual que el análisis, el deporte se ha convertido en un trabajo, una inversión 

permanente que debe gestionarse metódicamente, escrupulosamente, 

«profesionalmente» de alguna manera. Única revancha del proceso humorístico, lo 

que ha podido movilizar y apasionar intensamente al individuo deportivo, lo que 

ha galvanizado todas sus energías, es abandonado cada seis meses o cada dos años. 

Surge una nueva pasión: después de la bicicleta, la tabla de surf, con la misma 

seriedad, el mismo culto definitivo. La moda y sus ciclos han alcanzado al propio 

narcisismo. 

 Ciertos lugares tienen el poder de ofrecerse como símbolo puro de la época 

por la condensación y la integración de los rasgos característicos de la modernidad 

que realiza: así es el Palace donde se despliega ampliamente el proceso humorístico 

y narcisista, sin contradicción. Neonarcisismo de los jóvenes más ansiosos por 

electrizarse, por sentir su cuerpo en el baile, que por comunicar con el otro: el hecho 

es de sobras conocido. Pero asimismo, cambio extravagante del Palace. 

Transformación del espacio: la «boîte» ocupa un teatro abandonado, cuya 

arquitectura vetusta respeta introduciendo las técnicas audiovisuales más 

sofisticadas: loft de masa. Metamorfosis del night-club: se acabaron las salas 

aterciopeladas y su función explícita de ligue, aquí, la «boîte» es simultáneamente 

un lugar de concierto, un espectáculo total, una animación visual electroacústica 

compuesta de «efectos especiales», de lásers, proyecciones de películas, robots 

electrónicos, etc. El espectáculo está en todas partes: en la propia música, en la gente, 

en el exhibicionismo in, en los shows lumino- cinéticos, en el quién-da-más de 

«looks», de sonidos, de juegos de luz. Esa hiperteatralización es lo que vacía el 

Palace de toda seriedad, lo convierte en un lugar flotante y polivalente, un lugar 



neobarroco con un toque «delirante». Exceso de representaciones que desde luego 

desconcierta, fascina, no sin efectos humorísticos, hasta tal punto lo espectacular es 

desenfrenado, desproporcionado, puesto en órbita sobre sí mismo. Fascinación 

humorística, caleidoscopio new-wawe. Transformación del propio espectáculo: todo 

ese lujo de demostraciones no ha sido pensado en el fondo para ser mirado o 

admirado sino para «desmadrarse», para olvidar y sentir. Lo espectacular, 

condición del narcisismo; el lujo de fuera, condición de la inversión de dentro, la 

lógica paradójica del Palace es humorística. Todo en él es excesivo, el sonido, los 

light-shows, la rítmica musical, la gente que circula y pisotea, el frenesí de 

singularidades: inflación psicodélica, feria de signos e individuos, necesaria para la 

atomización narcisista pero también para la banalización irreal del lugar. Allí se 

circula como entre los diez mil productos de un hipermercado: nada tiene un sitio 

asignado, nada tiene una etiqueta sólida, la superproducción nocturna vacía de su 

substancia todo lo que incorpora. El Palace como agrupamiento-gadget, 

tecnología-gadget, boîte-gadget. Espectáculo o discoteca, concierto o teatro, 

happening o representación, dinámica de grupo o narcisismo, fiebre musical o 

distancia cool, estas distinciones se tambalean, cada una anula o sobredetermina a 

la otra, cada una convierte en humorística a la otra en un espacio multifuncional e 

indeterminado. Todo está allí simultáneamente, indecidiblemente, todas las 

dimensiones, todas las categorías se encuentran en una coexistencia cómica al estar 

abandonadas al juego de la emulación por la emulación: el humor del Palace emana 

de un proceso hiperbólico vacío y generalizado. Por ello, y arriesgándonos a 

contradecir a su promotor, el Palace no encuentra su modelo en la fiesta, ni siquiera 

en una fiesta posmoderna. Al contrario de cualquier transgresión, de toda violencia 

simbólica, el Palace funciona con una lógica de la acumulación y de lo espectacular; 

lo sagrado, el estar-juntos, la reviviscencia del sol quedan definitivamente abolidos 

en provecho de un narcisismo colectivo. Primera boîte humorística —parisina, se 

entiende—, el Palace es la réplica del centro Beaubourg, primer gran museo 

humorístico, abierto y sin tabiques en el que todo circula sin cesar, individuos, 

grupos, escaleras, exposiciones, en que las obras y el mismo museo cobran una 

coloración de gadgets. Así como la moda del vestir se ha relajado al imitar los 

uniformes de trabajo, asimismo Beaubourg se ha inspirado en la fábrica o la 

refinería. Al democratizarse, el museo pierde su austeridad y, con sus tubos 

polícromos, se convierte él mismo en una curiosidad humorística. Beaubourg, el 

Palace: en su trabajo inexorable, el proceso humorístico no ha perdonado ni los 

lugares de la cultura ni los lugares de la noche. 



  

  VI. VIOLENCIAS SALVAJES, VIOLENCIAS MODERNAS  

 

 

   

 LA violencia apenas ha conseguido, casi, ganar los favores de la 

investigación histórica, al menos aquella que, por debajo de la espuma de los 

acontecimientos más o menos contingentes, se esfuerza en teorizar los movimientos 

de gran amplitud, las grandes continuidades y discontinuidades que miden el 

devenir humano. La cuestión con todo invita a conceptualizar basándose en los 

grandes períodos históricos: durante milenios, a través de las formaciones sociales 

más diversas, la violencia y la guerra siempre han sido valores dominantes, la 

crueldad se ha mantenido con tal legitimidad que ha podido funcionar como 

«ingrediente» en los placeres más preciados. ¿Qué nos ha cambiado hasta ese punto? 

¿Cómo las sociedades de sangre han podido dejar paso a sociedades suaves donde 

la violencia interindividual no es más que un comportamiento anómalo y 

degradante, y la crueldad un estado patológico? Semejantes preguntas no tienen 

mucho prestigio hoy comparadas con las que suscita el poder desmultiplicado de 

los Estados modernos, por el equilibrio del terror y la carrera armamentista: ocurre 

como si después del momento todo-económico y el momento todo-poder, la 

revolución de las relaciones de hombre a hombre nacidas con la sociedad 

individualista quedase como un tema menor, privado de toda eficacia propia, que 

no mereciese nuevos desarrollos. Es como si, bajo el choque de las dos guerras 

mundiales, de los campos nazis y estalinistas, de la generalización de la tortura y en 

el momento actual el recrudecimiento de la criminalidad violenta o del terrorismo, 

nuestros contemporáneos se negaran a registrar esa mutación multisecular y 

retrocedieran ante la tarea de interpretar el irresistible movimiento de pacificación 

de la sociedad; la hipótesis de la pulsión de muerte y de la lucha de clases 

contribuyeron a acreditar la imagen de un principio de conservación de la violencia 

y retrasar la interrogación sobre su destino. 

 No era ésta la indecisión de los grandes espíritus del siglo XIX que, como 

Tocqueville o Nietzsche, para citar dos pensamientos sin duda ajenos entre sí 

aunque igualmente fascinados por el auge del fenómeno democrático, no dudaban 

en plantear la cuestión con toda su brutal nitidez, insoportable para el 

pensamiento-spot de nuestros días. Más cerca de nosotros, los trabajos de N. Elias y 



luego de P. Clastres, a niveles diferentes, han contribuido a revitalizar la 

interrogación. Ahora debemos proseguirla, prolongarla analizando la violencia y su 

evolución en sus relaciones sistemáticas con los tres ejes mayores: el Estado, la 

economía y la estructura social. Conceptuar la violencia: lejos de las lecturas 

mecanicistas, ya sean políticas, económicas o psicológicas, debemos establecer la 

violencia como un comportamiento dotado de un sentido articulado con el todo 

social. Violencia e historia: más allá del escepticismo erudito y el alarmismo 

estadístico-periodístico, debemos remontarnos algo más atrás en el tiempo, poner al 

día las lógicas de la violencia, con el fin de delimitar, dentro de lo posible, nuestro 

presente, en el momento en que por todas partes se proclama con mayor o menor 

pertinencia la entrada de las sociedades occidentales en una era radicalmente 

nueva. 

   

 Honor y venganza: violencias salvajes 

   

 A lo largo de los milenios en que las sociedades han funcionado de un modo 

salvaje, la violencia de los hombres, lejos de explicarse a partir de consideraciones 

utilitarias, ideológicas o económicas, ha sido regulada esencialmente en función de 

dos códigos estrictamente corolarios, el honor, la venganza, de los que cuesta 

comprender el significado exacto, por haber sido eliminados de la lógica del mundo 

moderno. Honor, venganza, dos imperativos inmemoriales, inseparables de las 

sociedades primitivas, sociedades «holistas» aunque igualitarias en las que los 

agentes individuales están subordinados al orden colectivo y en las que. 

simultáneamente, «las relaciones entre hombres son más importantes, más 

altamente valorizadas que las relaciones entre hombres y cosas».78 Cuando ni el 

individuo ni la esfera económica tienen una existencia autónoma y están sometidos 

a la lógica del estatuto social, reina el código del honor, el primado absoluto del 

prestigio y de la estima social, como el código de la venganza que significa la 

subordinación del interés personal al interés de grupo, la imposibilidad de romper 

la cadena de alianzas y de generaciones, de los vivos y los muertos, la obligación de 

poner en juego la vida en nombre del interés superior del clan o linaje. El honor y la 

venganza expresan directamente la prioridad del conjunto colectivo sobre el agente 

individual. 

 Estructuras elementales de las sociedades salvajes, el honor y la venganza 

son códigos de sangre. Allí donde predomina el honor, la vida poco vale 



comparada con la estima pública; el valor, el desprecio de la muerte, el desafío son 

virtudes muy valoradas, la cobardía es despreciada en todas partes. El código del 

honor conmina a los hombres a afirmarse por la fuerza, a ganarse el reconocimiento 

de los demás antes de afianzar su seguridad, a luchar a muerte para imponer 

respeto. En el universo primitivo, la honra es lo que ordena la violencia, so pena de 

humillación nadie debe soportar una afrenta o un insulto; querellas, injurias, odios 

y celos, tienen un final sangriento, mucho más que en las sociedades modernas. 

Lejos de manifestar una impulsividad descontrolada, la belicosidad primitiva es 

una lógica social, un modo de socialización consustancial al código del honor. 

 La guerra primitiva no puede separarse del honor. En función de ese código 

cada hombre adulto debe ser un guerrero, valiente y decidido ante la muerte. Es 

más, el código del honor proporciona el motor, el estimulante social de las 

empresas guerreras; sin ninguna finalidad económica, la violencia primitiva es, en 

muchos casos, guerra para el prestigio, para adquirir gloria y fama, asociadas a la 

captura de signos y botines, cabelleras, caballos, prisioneros. El primado de honor 

puede dar lugar así, como ha demostrado P. Clastres, a esas cofradías de guerreros 

totalmente dedicados a las hazañas armadas, obligados a desafiar a la muerte 

constantemente, a competir en valentía, competición que los lanza a expediciones 

cada vez más audaces que les lleva ineluctablemente a la muerte.79 

 Si la guerra primitiva está estrechamente vinculada al honor, lo está de la 

misma manera al código de la venganza: se es violento por prestigio o por 

venganza. Los conflictos armados se desencadenan para vengar un ultraje, una 

muerte o incluso un accidente, una herida, una enfermedad atribuidas a las fuerzas 

malignas de un brujo enemigo. Es la venganza lo que exige que se vierta sangre 

enemiga, que los prisioneros sean torturados, mutilados o devorados ritualmente, 

es ella la que decide en última instancia que un prisionero no debe intentar evadirse, 

como si sus padres o su grupo no fueran bastante valerosos para vengar su muerte. 

Asimismo, el miedo a la venganza de los espíritus de los enemigos sacrificados es el 

que impone los rituales de purificación del verdugo y su grupo. Más aún: la 

venganza no sólo se ejerce contra las tribus enemigas, exige también el sacrificio de 

mujeres o niños de la comunidad a modo de reparación del desequilibrio 

ocasionado, por ejemplo, por la muerte de un adulto en plena juventud. Debemos 

despsicologizar la venganza primitiva, que no tiene nada que ver con la hostilidad 

reprimida: entre los Tupinambas un prisionero vivía a veces decenas de años en el 

grupo que le había capturado, gozaba de gran libertad, podía casarse y era querido 

y cuidado por sus dueños y mujeres como uno del pueblo; eso no impedía que la 

ejecución del sacrificio fuera ineluctable.80 La venganza es un imperativo social, 

independiente de los sentimientos de los individuos y los grupos, independiente de 



las nociones de culpabilidad o de responsabilidad individuales y que 

fundamentalmente manifiesta la exigencia de orden y simetría del pensamiento 

salvaje. La venganza es «el contrapeso de las cosas, el restablecimiento de un 

equilibrio provisionalmente roto, la garantía de que el orden del mundo no va a 

sufrir cambios»,81 es decir, la exigencia de que en ninguna parte se pueda establecer 

de forma duradera un exceso o una carencia. Si existe una edad de oro de la 

venganza la debemos buscar en los salvajes: constitutiva del universo primitivo, la 

venganza impregna todas las grandes acciones individuales y colectivas, es a la 

violencia lo que los mitos y sistemas de clasificación son al pensamiento 

«especulativo», realizando la misma función de ordenación del cosmos y de la vida 

colectiva, en favor de la negación de la historicidad. 

 Es por eso que las recientes teorías de R. Girard sobre la violencia82 nos 

parecen basadas en un contrasentido radical; en efecto, decir que el sacrificio es un 

instrumento de prevención contra el proceso interminable de la venganza, un 

medio de protección al que recurre la comunidad entera ante el ciclo infinito de las 

represalias y contra-represalias, es omitir una realidad primera del mundo 

primitivo: a saber, que la venganza, lejos de ser lo que hay que frenar, es a lo que 

deben ser obligados imperativamente los hombres. Ni la venganza es una amenaza, 

un terror a eliminar, ni el sacrificio es un medio de frenar la violencia 

pretendidamente disolvente de las venganzas intestinas gracias a un sustituto 

cualquiera. A esa visión-pánico de la venganza, debe oponerse la de los salvajes, 

entre los cuales resulta un instrumento de socialización, un valor tan indiscutible 

como la generosidad. Inculcar el código de la venganza, devolver golpe por golpe, 

esa es la regla fundamental: en los Yanomami si un niño tira al suelo a otro por 

descuido, la madre de este último le intima a que pegue al otro: «¡véngate, vamos, 

véngate!».83 Lejos de ser, como para R. Girard, una manifestación no histórica, 

bioantropológica, la violencia vengativa es una institución social; no es un proceso 

«apocalíptico» sino una violencia limitada que mira de equilibrar el mundo, de 

instituir una simetría entre los vivos y los muertos. No debemos concebir las 

instituciones primitivas como máquinas para rechazar o desviar una violencia 

trans-histórica, sino como máquinas para producir y normalizar la violencia. En 

esas condiciones, el sacrificio es una manifestación del código de la venganza, no lo 

que impide su despliegue: ni substitución ni desplazamiento, el sacrificio es el 

efecto directo del principio de venganza, una exigencia de sangre sin disfraces, una 

violencia al servicio del equilibrio, de la perennidad del cosmos y de lo social. 

 La perspectiva clásica de la venganza, tal como se expresa en la obra de M. R. 

Davie por ejemplo, no es mucho más satisfactoria: los grupos primitivos «no poseen 

ni un sistema desarrollado de legislación, ni jueces ni tribunales para el castigo de 



los crímenes y sin embargo sus miembros viven generalmente en paz y seguridad. 

En este caso, ¿qué es lo que reemplaza el procedimiento judicial de los civilizados? 

Encontraremos la respuesta a esta pregunta en la práctica de la justicia personal o 

de la venganza privada».84 ¿La venganza como condición de la paz interior, y 

equivalente de la justicia? Concepción muy discutible ya que la venganza 

acostumbra a la violencia, legitima las represalias, arma a los individuos, mientras 

que la institución judicial tiene como objetivo prohibir el recurso a las violencias 

privadas. La venganza es un dispositivo que socializa por la violencia; nadie puede 

dejar impune la ofensa o el crimen, nadie tiene el monopolio de!a fuerza física, 

nadie puede renunciar al imperativo de verter la sangre enemiga, nadie se remite a 

otro para afianzar su seguridad. ¿Qué decir si no que la venganza primitiva está en 

contra del Estado, que su acción apunta a impedir la constitución de sistemas de 

dominio político? Al hacer de la venganza un deber imprescriptible, todos los 

hombres son iguales ante la violencia, nadie puede monopolizar la fuerza o 

renunciar a ella, nadie es protegido por una instancia especializada. De manera que 

no sólo es por la guerra y su obra centrífuga de dispersión como la sociedad 

primitiva llega a conjurar el advenimiento del dispositivo estatal;85 también es 

desde dentro, por el código de honor y de la venganza, que contrarresta el deseo de 

sumisión y de protección, como se impide la emergencia de una instancia que 

acapare poder y derecho a matar. 

 Simultáneamente el código de la venganza sirve para impedir el surgimiento 

del individuo independiente, replegado sobre su propio interés. Aquí se lleva a 

cabo la prioridad del todo social sobre las voluntades individuales, los vivos se 

encargan de afirmar en la sangre su solidaridad con los muertos, de afirmar su 

pertenencia al grupo. La venganza de sangre está en contra de la división de los 

vivos y los muertos, contra el individuo separado, y por ello es un instrumento de 

socialización holista como la regla del don, que instituye no tanto el paso de la 

naturaleza a la cultura como el funcionamiento holista de las sociedades, la 

preeminencia de lo colectivo sobre lo individual por la obligación de la generosidad, 

del don de las hijas y hermanas y la prohibición de la acumulación y el incesto. 

 La comparación puede proseguirse tal vez con otra institución, ésta de tipo 

violento, las ceremonias iniciáticas que marcan el paso de los jóvenes a la edad 

adulta y que van acompañadas de torturas rituales intensas. Hacer sufrir, torturar, 

procede del orden holista primitivo, ya que lo que se trata de manifestar de manera 

ostensiva, en el propio cuerpo es la subordinación extrema del agente individual al 

conjunto colectivo, de todos los hombres sin distinción a una ley superior intangible. 

El dolor ritual, medio último de significar que la ley no es humana, que se debe 

recibirla, y no discutirla o cambiarla, es la manera de marcar la superioridad 



ontológica de un orden venido de fuera y como tal sustraído a las iniciativas 

humanas que miran de transformarlo. Por el aplastamiento del iniciado bajo la 

prueba del dolor, se trata de inscribir en el cuerpo la heteronomía de las reglas 

sociales, su preeminencia implacable y, en consecuencia, impedir el nacimiento de 

una instancia separada del poder que se otorgase el derecho de introducir un 

cambio histórico.86 La crueldad primitiva es como la venganza, una institución 

holista, contra el individuo que se autodetermina, contra la división política, contra 

la historia: así como el código de venganza exige a los hombres que arriesguen su 

vida en nombre de la solidaridad y del honor del grupo, también la iniciación exige 

de los hombres una sumisión muda de su cuerpo a las reglas trascendentes de la 

comunidad. 

 Como la iniciación, la práctica de los suplicios revela el significado profundo 

de la crueldad primitiva. La guerra salvaje no sólo consistía en la organización de 

incursiones y masacres, se trataba además de capturar enemigos a los que se infligía, 

tanto por parte de los hombres como por parte de los jóvenes o las mujeres, unos 

suplicios de una ferocidad inaudita que sin embargo no inspiraban el menor horror 

o indignación. Esa atrocidad de las costumbres ha sido desde siempre conocida 

pero, a partir de Nietzsche que las interpretaba como una fiesta de las pulsiones 

agresivas y luego de Bataille, que las consideraba un derroche improductivo, la 

lógica social y política de la violencia ha sido ocultada mucho tiempo por las 

problemáticas «energéticas». La crueldad primitiva nada tiene que ver con el 

«placer de hacer sufrir», no puede asimilarse a un equivalente pulsional de un daño 

sufrido: «Hacer sufrir causaba un placer infinito, en compensación del daño sufrido 

proporcionaba a las partes dañadas un contraplacer extraordinario».87 

Independientemente de los sentimientos y emociones, el suplicio salvaje es una 

práctica ritual exigida por el código de la venganza, con el objeto de instaurar un 

equilibrio entre vivos y muertos: la crueldad es una lógica social, no una lógica del 

deseo. También es cierto que Nietzsche entrevió lo esencial del problema al 

relacionar la crueldad con la deuda, aunque dotase a ésta de un significado moderno, 

materialista, basado en el intercambio económico.88 De hecho, la atrocidad de las 

torturas salvajes sólo tiene sentido si se relaciona con esa deuda específica y 

extrema que une vivos y muertos: deuda extrema, primero por el hecho de que los 

vivos no pueden prosperar sin conciliarse con sus muertos dotados de un poder 

particular que representaba una de las mayores amenazas posibles, luego por el 

hecho de que esa deuda concierne a dos universos siempre amenazados de 

disyunción radical, el visible y el invisible. De modo que se necesita un exceso para 

compensar el déficit de la muerte, se necesita un exceso de dolor, de sangre o de 

carne (en el festín antropofágico) para cumplir el código de la venganza, es decir 

para transformar la disyunción en conjunción, para restablecer la paz y la alianza 



con los muertos. Venganza primitiva y sistemas de crueldad son inseparables como 

medios de reproducción de un orden social inmutable. 

 De ello se deduce que el exceso de los suplicios no es ajeno a la lógica del 

intercambio, por lo menos la que relaciona vivos y muertos. Hay que seguir sin 

duda los análisis de P. Clastres que ha sabido demostrar que la guerra no era en 

absoluto un fracaso accidental del intercambio sino una estructura básica, una 

finalidad central del ser social primitivo que determinaba la necesidad del 

intercambio y de la alianza;89 sin embargo, una vez «rehabilitada» la significación 

política de la violencia, debemos cuidar de no transformar el intercambio en 

instrumento indiferente de la guerra, en simple efecto táctico de la guerra. La 

inversión de las prioridades no debe ocultar lo que la violencia debe aún al 

intercambio y el intercambio a la violencia. En la sociedad primitiva, guerra e 

intercambio están en consonancia, la guerra es inseparable de la regla del don y esta 

es apropiada para el estado de guerra permanente. 

 En la medida en que la violencia primitiva corre paralela con la venganza, 

los lazos que la unen a la lógica de la reciprocidad son inmediatos. Así como hay 

una obligación de ser generoso, de dar bienes, mujeres, comida, asimismo existe la 

obligación de ser generoso con la propia vida, de donar la propia vida conforme al 

imperativo de venganza; así como cualquier bien debe ser devuelto, así la muerte 

debe ser correspondida, la sangre exige, como los dones, una contrapartida. A la 

simetría de las transacciones corresponde la simetría de la venganza. La solidaridad 

de grupo que se manifiesta por la circulación de las riquezas, se manifiesta de la 

misma manera por la violencia vengativa. De modo que la violencia no es 

antinómica con el código de intercambio, la ruptura de la reciprocidad se articula 

también en el marco del intercambio recíproco entre vivos y entre vivos y muertos. 

 Pero si la violencia presenta un parentesco de estructura con el intercambio, 

éste, por su parte, no puede asimilarse pura y simplemente a una institución de paz. 

Sin duda es por la regla del don y la deuda consiguiente por lo que los primitivos 

instituyen la alianza,90 pero eso no significa que el intercambio no tenga nada que 

ver con la guerra. Mauss ha subrayado en páginas ya célebres la violencia 

constitutiva de la reciprocidad a través de esa «guerra de propiedad» que 

constituye el potlatch. Incluso cuando el desafío, la rivalidad no tienen esa amplitud, 

Mauss observa ese hecho capital, insuficientemente señalado, de que el intercambio 

«lleva a querellas súbitas cuando a menudo su objetivo era evitarlas».91 El 

intercambio produce pues una paz inestable, frágil, siempre al borde de la ruptura. 

El problema, entonces, es entender por qué fracasa el intercambio cuando su 

objetivo es establecer relaciones pacíficas. ¿Debemos volver a la interpretación de 



Lévi-Strauss según la cual la guerra no es más que un fracaso contingente, una 

transacción desgraciada, o debemos ver en la reciprocidad una institución que, por 

su misma forma, es propicia a la violencia? Es esa segunda hipótesis la que nos 

parece acertada: sólo hay fracaso en apariencia, el don participa estructuralmente 

de la lógica de la guerra, en tanto que instituye la alianza sobre una base 

necesariamente precaria. La regla de reciprocidad, por funcionar como lucha 

simbólica o prestigiosa y no como medio de acumulación, provoca un cara a cara 

siempre al borde del conflicto y del enfrentamiento: en los intercambios económicos 

y matrimoniales que presiden las alianzas de las comunidades ynomami, «los 

participantes se mantienen en el extremo límite del punto de ruptura, pero es 

precisamente ese juego arriesgado lo que agrada, ese gusto por el 

enfrentamiento».92 Hace falta muy poco para que los amigos se vuelvan enemigos, 

para que un pacto de alianza degenere en guerra: el don es una estructura 

potencialmente violenta ya que basta con negarse a entrar en el ciclo de las 

prestaciones para que ello se entienda como una ofensa, como un acto de guerra. En 

tanto que estructura fundada en el desafío, el intercambio prohíbe las amistades 

duraderas, la emergencia de lazos permanentes que soldarían de manera 

indisoluble la comunidad con tal o cual de sus vecinos, perdiendo así su autonomía. 

Si hay una inconstancia en la vida internacional de los salvajes, si las alianzas se 

hacen y deshacen de manera tan sistemática, ello no se debe tan sólo al imperativo 

de la guerra, sino igualmente a los tipos de relaciones que mantienen mediante el 

intercambio. Al unir a los grupos no por el interés sino por una lógica simbólica, la 

reciprocidad rompe las amistades con la misma facilidad que las crea, ninguna 

comunidad está a salvo del desencadenamiento de hostilidades. Lejos de 

identificarse con una táctica de guerra, la regla de la reciprocidad es la condición 

social de la guerra permanente primitiva. 

 Más indirectamente, el intercambio participa aún de la violencia primitiva en 

tanto que adiestra a los hombres en el código del honor, prescribiendo el don y el 

deber de generosidad. Como el imperativo de guerra, la regla de reciprocidad 

socializa a través del honor y por lo tanto de la violencia. Guerra e intercambio son 

paralelos; efectivamente, como decía P. Clastres, la sociedad salvaje es «para la 

guerra» incluso las instituciones cuya función es crear la paz sólo lo consiguen 

instaurando simultáneamente una belicosidad estructural. 

 Por último, ¿se han señalado suficientemente los lazos que unen intercambio 

y brujería? Su coexistencia universalmente demostrada en el mundo salvaje no es 

fruto del azar; de hecho son dos instituciones estrictamente solidarias. En la 

sociedad primitiva, como es sabido, los accidentes y desgracias de la vida, los 

infortunios de los hombres, lejos de ser acontecimientos fortuitos son el resultado 



de la brujería, o sea de la malevolencia del prójimo, de la voluntad deliberada de 

hacer el mal. Que un escorpión pique a un niño, que la cosecha o la caza sean malas, 

que una herida no cicatrice, todos esos acontecimientos desafortunados son 

atribuidos a la disposición maligna de alguien. Sin duda debemos considerar la 

brujería como una de las formas de esa «ciencia de lo concreto» que es el 

pensamiento salvaje, un medio de poner orden en el caos de las cosas y explicar los 

infortunios de los hombres, pero no podemos dejar de observar todo lo que esa 

«filosofía» introduce de animosidad y violencia en la representación de la relación 

interhumana. La brujería es la continuación del imperativo de guerra por otros 

medios; así como cada comunidad local tiene enemigos, cada individuo tiene 

enemigos personales responsables de sus males. Toda desgracia proviene de una 

violencia mágica, de una guerra perniciosa, de modo que aquí el otro sólo puede ser 

amigo o enemigo según un esquema parecido al instituido por la guerra y el 

intercambio. Con la regla de reciprocidad, o se intercambian presentes y se es aliado, 

o el ciclo de regalos es interrumpido y se es enemigo. La sociedad primitiva que, 

por un lado, impide la aparición de la división política genera, por el otro, una 

división antagonista en la representación de la relación de hombre a hombre. 

Ninguna indiferencia, nada de relaciones neutras como las que prevalecerán en la 

sociedad individualista: con la guerra, el intercambio, la brujería, la percepción del 

mundo humano es inseparable del conflicto y de la violencia. 

 Además de este paralelismo, la brujería encuentra en el intercambio 

recíproco la condición social propia de su funcionamiento. Por la regla del don, los 

seres se ven obligados a existir y a definirse unos en relación a otros, los hombres no 

pueden concebirse separadamente unos de otros;93 pues bien, es ese esquema 

exactamente el que se reproduce, de manera negativa, en la brujería, ya que todo lo 

que acontece de funesto al ego está forzosamente relacionado con otro. En ambos 

casos los hombres no pueden pensarse independientemente unos de otros; el 

sortilegio no es más que la traducción inversa del don según el cual el hombre sólo 

existe en una relación socialmente predeterminada al otro. Es ese contexto de 

intercambio obligatorio lo que hace posible la interpretación de los acontecimientos 

nefastos en términos de maleficios: la brujería no es el libre despliegue de un 

pensamiento no domesticado, es una vez más la regla de reciprocidad, la norma 

holista del primado relacional que constituye su marco social necesario. A contrario, 

no existe brujería en la sociedad en que el individuo sólo existe por sí mismo; la 

desaparición de la brujería en la vida moderna no puede separarse de un nuevo 

tipo de sociedad en la que el otro se vuelve poco a poco un desconocido, un extraño 

a la verdad intrínseca del ego. 

   



 Régimen de la barbarie 

   

 Con el advenimiento del Estado, la guerra cambia radicalmente de función 

ya que de instrumento de equilibrio o de conservadurismo social que era en el 

orden primitivo, se convierte en un medio de conquista, de expansión o de captura. 

Al disociarse del código de la venganza, al romper la preeminencia del intercambio 

con los muertos es como la guerra puede abrirse al espacio de la dominación. 

Mientras la deuda con los muertos es un principio supremo para el todo social, la 

guerra queda circunscrita a un orden territorial y sagrado que, precisamente por el 

uso de la violencia, se trata de reproducir siempre igual, tal como lo legaron los 

antepasados. Pero a partir del momento en que se instituye la división política, la 

instancia del poder deja de definirse en función de esa primacía de la relación con 

los muertos reglamentada por una lógica recíproca mientras que el Estado 

introduce por su disimetría propia un principio antinómico con el mundo del 

intercambio. El Estado pudo constituirse sólo a condición de emanciparse, aunque 

fuera parcialmente, del código de la venganza, de la deuda con los muertos, 

renunciando a identificar guerra y venganza. Entonces aparece una violencia 

conquistadora; el Estado se apropia la guerra, se apodera de territorios y esclavos, 

edifica fortificaciones, recluta ejércitos, impone la disciplina y la conducta militar; la 

guerra ya no es contra el Estado, es la misión gloriosa del soberano, su derecho 

específico. Comienza una nueva era del culto al poder, la barbarie, que designa el 

régimen de la violencia en las sociedades estatales premodemas. 

 Las primeras formas de Estado no se emancipan absolutamente del orden de 

la deuda; el Déspota debe su función y su legitimidad a un principio trascendente 

externo o instancia religiosa de la que es un representante o una encarnación, 

aunque deudor y sumiso; el Estado sólo puede ser Estado constitutivamente 

respecto de las potencias superiores y divinas, no respecto a las almas difuntas, lo 

que atentaría contra su supereminente altura, y degradaría su irreductible 

diferencia con la sociedad que domina. 

 Desligada del código de la venganza, la guerra entra en un proceso de 

especialización con la constitución de ejércitos regulares de reclutas o mercenarios, 

pero también de castas definidas exclusivamente por el ejercicio de las armas, que 

dedican toda su gloria y pasión a la conquista militar. Correlativamente, la mayoría 

de la población, los trabajadores rurales, se verán excluidos, desposeídos de la 

actividad noble por excelencia, la guerra, dedicados al mantenimiento de los 

ejércitos profesionales. Sin embargo, ese desarme de masa no significa, para los 



villanos, la renuncia a la violencia, al honor y a la venganza. En efecto, en el seno del 

Estado se ha mantenido un modo de socialización holista que, juntamente con la 

existencia de los valores militares y las guerras permanentes, da cuenta de la 

violencia de las costumbres. Si nos ceñimos a la Edad Media, el honor sigue siendo 

responsable de la frecuencia de la violencia interindividual, de su carácter 

sangriento y eso no sólo entre los guerreros, sino en el conjunto del pueblo: hasta en 

los claustros, entre abades, encontramos una violencia de sangre,94 los crímenes 

entre siervos parece que fueron cosa corriente,95 los burgueses de las ciudades no 

dudaban en desenfundar la navaja para resolver su discrepancias.96 Los registros 

judiciales de la baja Edad Media confirman el lugar relevante que ocupaban las 

violencias, peleas, heridas, crímenes, en la vida cotidiana urbana.97 Con el 

advenimiento del principio jerárquico que distribuye a los hombres en órdenes 

heterogéneos, en especialistas de la guerra y productores, apareció una distinción 

radical entre honor noble y honor plebeyo, cada uno con su código, pero ambos 

generadores de una belicosidad asesina. 

 Ocurre lo mismo con la venganza. Si la guerra y el Estado ya no se ordenan 

en torno a la deuda con los muertos, eso no significa que la sociedad haya 

renunciado a la práctica de la venganza. Ciertamente, desde que el Estado comenzó 

a afirmar su autoridad, se esforzó en limitar la práctica de la venganza privada 

sustituyéndola por el principio de una justicia pública, dictando leyes propias para 

moderar los excesos de la venganza: ley del talión, abandono noxal, tarifas legales 

de composición. Ya se ha dicho, la venganza es, por definición, hostil al Estado, por 

lo menos en su plena expansión, es por eso que su nacimiento coincidió con el 

establecimiento de sistemas judiciales y penales, representantes de la autoridad 

suprema, destinados concretamente a temperar las venganzas intestinas en favor de 

la ley del soberano. No obstante, a pesar del poder y de la ley, la venganza familiar 

perduró considerablemente, por una parte en razón de la debilidad de la fuerza 

pública y por otra en razón de la legitimidad inmemorial de que gozaba la 

venganza en las sociedades holistas. En la Edad Media y en especial durante la 

edad feudal, la «faide» sigue imponiéndose como una obligación moral sagrada en 

toda la sociedad, tanto para los grandes linajes caballerescos como para los 

campesinos; la «faide» ordena al grupo de parientes castigar con sangre el asesinato 

de uno de los suyos o la ofensa sufrida. Interminables vendettas, originadas a veces 

por querellas anodinas, podían prolongarse durante decenios y saldarse con varias 

decenas de muertos. La venganza y el orden social holista son hasta tal punto 

consubstanciales que muchas veces las propias leyes penales no hacían más que 

reproducir su forma: así el derecho griego o la ley de las Doce Tablas en Roma 

prohibían el principio de las vendettas y el derecho de tomarse la justicia por su 

mano, pero las acciones por crímenes se dejaban en manos del interesado más 



próximo; encontramos el mismo dispositivo legal en ciertas regiones en el siglo xiii 

donde, en caso de homicidio voluntario, el cuerpo del culpable era atribuido a los 

parientes de la víctima, conforme la ley del talión. De este modo, mientras las 

sociedades, con o sin Estado, funcionaron según las normas holistas imponiendo la 

solidaridad del linaje, la venganza continuó siendo más o menos un deber; su 

legitimidad sólo desaparecerá con la entrada de las sociedades en el orden 

individualista y su correlato, el Estado moderno, que se define precisamente por la 

monopolización de la fuerza física legítima, por la penetración y la protección 

constante y regular de la sociedad. 

 El honor y la venganza han perdurado bajo el Estado, al igual que la 

crueldad de las costumbres. Sin duda la emergencia del Estado y de su orden 

jerárquico ha transformado radicalmente la relación con la crueldad que prevalecía 

en la sociedad primitiva. De ritual sagrado, la crueldad pasa a ser una práctica 

bárbara, una demostración ostentosa de la fuerza, un regocijo público: recordemos 

el gusto de los romanos por los espectáculos sangrientos de combates de animales y 

gladiadores, recordemos la pasión guerrera de los caballeros, la masacre de los 

prisioneros y heridos, el asesinato de niños, la legitimidad del pillaje o de la 

mutilación de los vencidos. ¿Cómo explicar la persistencia durante milenios, de la 

Antigüedad a la Edad Media, de costumbres feroces que hoy no han desaparecido, 

desde luego, pero que, cuando se producen, levantan una indignación colectiva? 

No podemos evitar constatar la correlación perfecta entre la crueldad de las 

costumbres y sociedades holistas, mientras que se da un antagonismo entre 

crueldad e individualismo. Todas las sociedades que conceden la prioridad a la 

organización de conjunto son de un modo u otro sistemas de crueldad. Y ello se 

debe a que la preponderancia del orden colectivo impide conceder a la vida y al 

sufrimiento personales el valor que les concedemos actualmente. La crueldad 

bárbara no procede de una ausencia de rechazo o de represión social, es el efecto 

directo de una sociedad en la que el elemento individual, subordinado a las normas 

colectivas, no tiene una existencia autónoma reconocida. 

 Crueldad, holismo y sociedades guerreras corren a la par: la crueldad sólo es 

posible como un hábito socialmente dominante allí donde reina la supremacía de 

los valores guerreros, derecho indiscutible de la fuerza y del vencedor, desprecio 

hacia la muerte, coraje y resistencia, ausencia de compasión por el enemigo, valores 

que tienen en común suscitar la ostentación y el exceso en los signos de potencia 

física, desvalorizar las vivencias íntimas de uno mismo tanto como las del otro, 

considerar la vida individual poca cosa comparada con la gloria de la sangre, con el 

prestigio social conferido por los signos de la muerte. La crueldad es un dispositivo 

histórico que no puede apartarse de esas significaciones sociales que erigen la 



guerra en actividad soberana: la crueldad bárbara, hija de Polemos, emblema 

enfático de la gloria del orden guerrero conquistador, instrumento sangriento de su 

identidad, medio extremo de unificar en la carne la lógica holista y la lógica militar. 

 Un lazo indisociable une la guerra concebida como comportamiento 

superior y el modelo tradicional de las sociedades. Las sociedades de antes del 

individualismo sólo pudieron reproducirse confiriendo a la guerra un estatuto 

supremo. Debemos desconfiar de nuestro reflejo económico moderno:, las guerras 

imperiales, bárbaras o feudales, si bien permitían la adquisición de riquezas, 

esclavos o territorios, pocas veces se emprendían con un objetivo exclusivamente 

económico. Al contrario la guerra y los valores guerreros contribuyeron más bien a 

contrarrestar el desarrollo del mercado y de los valores estrictamente económicos. 

Al desvalorizar las actividades comerciales cuyo objetivo era el provecho, al 

legitimar el pillaje y la adquisición de riquezas por la fuerza, la guerra conjuraba la 

generalización del valor de cambio y la constitución de una esfera separada de lo 

económico. Hacer de la guerra un objetivo superlativamente valorizado no impide 

el comercio pero circunscribe el espacio mercantil y los flujos de moneda, hace 

secundaria la adquisición por la vía del intercambio. Por último, al prohibir la 

autonomización de la economía, la guerra impedía asimismo el nacimiento del 

individuo libre, que precisamente es el correlato de una esfera económica 

independiente. La guerra se manifestó pues como una pieza indispensable para 

reproducción del orden holista. 

   

 El proceso de civilización 

   

 La línea de la evolución histórica es sabida: en pocos siglos, las sociedades de 

sangre regidas por el honor, la venganza, la crueldad han dejado paso 

progresivamente a sociedades profundamente controladas en que los actos de 

violencia interindividual no cesan de disminuir, en que el uso de la fuerza 

desprestigia al que lo hace, en que la crueldad y las brutalidades suscitan 

indignación y horror, en que el placer y la violencia se separan. Desde el siglo XVIII 

aproximadamente, Occidente es dirigido por un proceso de civilización o de 

suavización de las costumbres del que nosotros somos los herederos y 

continuadores: lo corrobora, desde ese siglo, la fuerte disminución de crímenes de 

sangre, homicidios, riñas, golpes y heridas;98 lo corrobora también la desaparición 

de la práctica del duelo y la decadencia del infanticidio que, todavía en el siglo XVI, 



era muy frecuente; lo corroboran por último, entre los siglos XVIII y XIX, la 

renuncia a la atrocidad de los suplicios corporales y, desde principios del XX, la 

disminución del número de penas de muerte y ejecuciones capitales. 

 La tesis de N. Elias sobre la humanización de las conductas es ya célebre: de 

sociedades en las que la belicosidad, la violencia hacia el otro se desplegaban 

libremente, se ha pasado a sociedades en que las impulsiones agresivas son 

rechazadas, refrenadas por ser incompatibles, por una parte, con la «diferenciación» 

cada vez más acentuada de las funciones sociales, y por otra, con la monopolizadón 

de la sujeción física por el Estado moderno. Cuando no existe ningún monopolio 

militar y policial y cuando, en consecuencia, la inseguridad es constante, la 

violencia individual, la agresividad es una necesidad vital. En cambio, a medida 

que se desarrolla la división de las funciones sociales y a medida que, bajo la acción 

de los órganos centrales que monopolizan la fuerza física, se instituye una amplia 

seguridad cotidiana, el empleo de la violencia individual resulta excepcional, al no 

ser «ni necesaria, ni útil, ni tan solo posible».99La impulsividad extrema y 

desenfrenada de los hombres, correlativa de las sociedades que precedieron al 

Absolutismo, ha sido substituida por una regulación de los comportamientos, un 

«autocontrol» del individuo, en una palabra, por el proceso de civilización que 

acompaña la pacificación del territorio realizada por el estado moderno. 

 No cabe duda de que el fenómeno de la suavización de las costumbres es 

inseparable de la centralización estatal; pero no por ello se puede considerar este 

fenómeno como el efecto directo y mecánico de la pacificación política. No es 

aceptable decir que los hombres «reprimen» sus pulsiones agresivas por el hecho de 

que la paz civil está asegurada y las redes de interdependencia no cesan de 

amplificarse, como si la violencia no fuese más que un instrumento útil para la 

conservación de la vida, un medio vacío de sentido, como si los hombres 

renunciasen «racionalmente» al uso de la violencia desde el momento en que es 

instaurada su seguridad. Eso sería olvidar que la violencia ha sido desde siempre 

un imperativo producido por la organización holista de la sociedad, un 

comportamiento de honor y desafío, no de utilidad. Mientras las normas 

comunitarias tengan prioridad sobre las voluntades particulares, mientras el honor 

y la venganza sigan prevaleciendo, el desarrollo del aparato policial, el 

perfeccionamiento de las técnicas de vigilancia y la intensificación de la justicia, 

aunque sensibles, sólo tendrán un efecto limitado sobre las violencias privadas: lo 

demuestra la cuestión del duelo, que con los edictos reales de principios del siglo 

XVIII, se convierte en un delito punible oficialmente con pérdida de los derechos y 

títulos, y con muerte deshonrosa. Pues bien, a principios del XVIII, a pesar de una 

justicia más rápida, más vigilante, más escrupulosa, el duelo no ha desaparecido en 



absoluto, incluso parece que hubo más juicios por duelo que un siglo antes.100 El 

desarrollo represivo del aparato de Estado sólo pudo desempeñar su papel de 

pacificación social en la medida en que, paralelamente, se instauraba una nueva 

economía de la relación interindividual y en consecuencia un nuevo significado de 

la violencia. El proceso de civilización no puede entenderse ni como un rechazo, ni 

como una adaptación mecánica de las pulsiones al estado de paz civil: esa visión 

objetivista, funcional y utilitarista, debe sustituirse por una problemática que 

reconoce, en el declive de las violencias privadas, el advenimiento de una nueva 

lógica social, de encaramiento cargado de un sentido radicalmente inédito en la 

historia. 

 La explicación económica del fenómeno es igualmente parcial, pues resulta 

igualmente objetivista y mecanicista: decir que bajo el efecto del aumento de las 

riquezas, de la disminución de la miseria, del aumento del nivel de vida, las 

costumbres se sanean, es omitir el hecho históricamente decisivo de que la 

prosperidad como tal nunca fue un obstáculo a la violencia, concretamente en las 

clases superiores que pudieron conciliar sin problemas su gusto por el fasto con el 

de la guerra y de la crueldad. No queremos negar el papel de los factores políticos y 

económicos que, seguramente, contribuyeron de manera decisiva al advenimiento 

del proceso de civilización: queremos decir que su obra es ininteligible 

independientemente de los significados sociales históricos que establecieron. La 

monopolización de la violencia legítima en sí o el nivel de vida determinado 

cuantitativamente no pueden explicar directamente el fenómeno plurisecular de la 

suavización de los comportamientos. Sin embargo, el Estado moderno y su 

complemento, el mercado, son los que, de manera convergente e indisociable, 

contribuyeron a la emergencia de una nueva lógica social, de un nuevo significado 

de la relación interhumana, haciendo ineluctable a largo plazo el declive de la 

violencia privada. En efecto, fue la acción conjugada del Estado moderno y del 

mercado lo que permitió la gran fractura que desde entonces nos separa para 

siempre de las sociedades tradicionales, la aparición de un tipo de sociedad en la 

que el hombre individual se toma por fin último y sólo existe para sí mismo. 

Por la centralización efectiva y simbólica que ha operado, el Estado moderno, 

desde el absolutismo, ha jugado un papel determinante en la disolución, en la 

desvalorización de los lazos anteriores de dependencia personal y, de este modo, en 

el advenimiento del individuo autónomo, libre, liberado de los lazos feudales de 

hombre a hombre y progresivamente de todas las cargas tradicionales. Pero fue 

también la extensión de la economía de mercado, la generalización del sistema del 

valor de cambio, lo que permitió el nacimiento del individuo atomizado cuyo 

objetivo es una búsqueda cada vez más definida de su interés privado.101 A medida 



en que las tierras se compran y se venden, que los bienes raíces se convierten en una 

realidad social ampliamente extendida, que se desarrollan los intercambios 

mercantiles, el salariado, la industrialización y los desplazamientos de la población, 

se produce un cambio en las relaciones del hombre con la comunidad, una 

mutación que puede resumirse en una palabra, individualismo, que corre paralela 

con una aspiración sin precedentes por el dinero, la intimidad, el bienestar, la 

propiedad, la seguridad que indiscutiblemente invierte la organización social 

tradicional. Con el Estado centralizado y el mercado, aparece el individuo moderno, 

que se considera aisladamente, que se absorbe en la dimensión privada, que 

rechaza someterse a reglas ancestrales exteriores a su voluntad íntima, que sólo 

reconoce como ley fundamental su supervivencia e interés personal. 

 Y es precisamente la inversión de la relación inmemorial del hombre con la 

comunidad lo que funcionará como el agente por excelencia de pacificación de los 

comportamientos. En cuanto la prioridad del conjunto social se diluye en provecho 

de los intereses y las voluntades de las partes individuales, los códigos sociales que 

ligaban al hombre a las solidaridades de grupo ya no pueden subsistir: cada vez 

más independiente en relación a las sujeciones colectivas, el individuo ya no 

reconoce como deber sagrado la venganza de sangre, que durante milenios ha 

permitido unir el hombre a su linaje. No sólo por la ley y el orden público consiguió 

el Estado eliminar el código de la venganza, sino que de una manera igualmente 

radical fue el proceso individualista el que, poco a poco, socavó la solidaridad 

vengativa. Mientras que en los años 1875-1885, la tasa media de homicidios por 

cada cien mil habitantes en Francia se establecía alrededor de uno, en Córcega era 

cuatro veces superior; la misma diferencia se producía entre el Norte y Sur de Italia, 

donde se daba una tasa de homicidios igualmente elevada: allí donde la familia 

mantiene su antigua fuerza, la práctica de la vendetta sigue siendo mortífera a 

pesar de la importancia de los aparatos represivos del Estado. 

 Por el mismo proceso, el código del honor sufre una mutación crucial: 

cuando el ser individual se define cada vez más por su relación con las cosas, 

cuando la búsqueda de dinero, la pasión por el bienestar y la propiedad son más 

importantes que el estatuto y el prestigio social, el concepto del honor y la 

susceptibilidad agresiva se debilitan, la vida se convierte en valor supremo, se 

debilita la obligación de no perder la dignidad. Ya no es vergonzoso no contestar 

una ofensa o una injuria: una moral del honor, origen de duelos, de belicosidad 

permanente y sangrienta, ha sido substituida por una moral de la utilidad propia, 

de la prudencia donde el encuentro del hombre con el hombre se realiza 

esencialmente bajo el signo de la indiferencia. Si en la sociedad tradicional el otro 

aparece de entrada como amigo o enemigo, en la sociedad moderna, se identifica 



generalmente con un extranjero anónimo que ni merece el riesgo de la violencia. 

«Posesión de uno mismo: evita los extremos; cuida de no tomar demasiado a pecho 

las ofensas, pues nunca son lo que parecían al principio», escribía Benjamín 

Franklin: el código del honor ha dejado paso al código pacífico de la 

«respetabilidad», por primera vez en la historia, se constituye una civilización en la 

que no está prescrito mantener desafíos, en la que el juicio del otro importa menos 

que mi interés estrictamente personal, en la que el reconocimiento social se disocia 

de la fuerza, de la sangre y de la muerte, de la violencia y del desafío. Más 

generalmente el proceso individualista conlleva una reducción de la dimensión del 

desafío interpersonal: la lógica del reto, inseparable de la primacía holista y que 

durante milenios ha socializado a los individuos y a los grupos en un encaramiento 

antagonista, sucumbe poco a poco para convertirse en una relación antisocial. 

Provocar al otro, burlarse de él, aplastarlo simbólicamente, este tipo de relaciones 

está condenado a desaparecer cuando el código del honor deja paso al culto del 

interés individual y de la privacy. A medida que se eclipsa el código del honor, la 

vida y su conservación se afirman como ideales primeros mientras que el riesgo de 

la muerte deja de ser un valor, pelearse ya no es glorioso, el individuo atomizado se 

pelea cada vez menos y no porque esté «autocontrolado», más disciplinado que sus 

antepasados, sino porque la violencia ya no tiene un sentido social, ya no es el 

medio de afirmación y reconocimiento del individuo en un tiempo en que están 

sacralizadas la longevidad, el ahorro, el trabajo, la prudencia, la mesura. El proceso 

de civilización no es el efecto mecánico del poder o de la economía, coincide con la 

emergencia de finalidades sociales inéditas, con la desagregación individualista del 

cuerpo social y el nuevo significado de la relación interhumana a base de 

indiferencia. 

 Con el orden individualista, los códigos de sangre se abandonan, la violencia 

pierde toda dignidad o legitimidad social, los hombres renuncian masivamente al 

uso de la fuerza privada para resolver su desacuerdos. Así se aclara la función 

verdadera del proceso de civilización: tal como demostró Tocqueville, a medida 

que los hombres se retiran en su esfera privada y no se preocupan más que de sí 

mismos, reclaman al Estado para que les asegure una protección más vigilante, más 

constante de su existencia. Esencialmente el proceso de civilización aumenta las 

prerrogativas y el poder del Estado: el Estado policial no es sólo el efecto de una 

dinámica autónoma del «monstruo frío», es deseado por los individuos aislados y 

pacíficos, aunque sea para denunciar regularmente su naturaleza represiva y sus 

excesos. Multiplicación de las leyes penales, aumentos de los efectivos y de los 

poderes de la policía, vigilancia sistemática de las poblaciones, son los efectos 

ineluctables de una sociedad en la que la violencia es desvalorizada y en la que 

simultáneamente aumenta la necesidad de seguridad pública. El Estado moderno 



ha creado a un individuo apartado socialmente de sus semejantes, pero éste a su 

vez genera por su aislamiento, su ausencia de belicosidad, y su miedo de la 

violencia, las condiciones constantes del aumento de la fuerza pública. Cuanto más 

los individuos se sienten libres de sí mismos, mayor es la demanda de una 

protección regular, segura, por parte de los órganos estatales; cuanto más se 

rechaza la brutalidad, más se requiere el incremento de las fuerzas de seguridad: la 

humanización de las costumbres puede pues interpretarse como un proceso que 

busca desposeer al individuo de los principios refractarios a la hegemonía del 

poder total, y al proyecto de poner a la sociedad bajo la tutela del Estado. 

 Inseparable del individualismo moderno, el proceso de civilización no debe 

confundirse sin embargo con la revolución democrática concebida como disolución 

del universo jerárquico e instauración del reino de la igualdad. Sabemos que en la 

problemática tocquevillana, es la «igualdad de condiciones» la que, al reducir las 

desemejanzas consideradas, naturales entre los hombres, al instituir una identidad 

antropológica universal, explica la suavización de las costumbres, la regresión del 

uso de la violencia interpersonal. En los siglos de desigualdad, la idea de similitud 

humana no existe, por ello la compasión, y la atención para con los que pertenecen a 

una casta reputada esencialmente heterogénea, difícilmente pueden desarrollarse; 

por el contrario, la dinámica igualitaria, al producir una identidad profunda entre 

todos los seres, miembros iguales de una humanidad idéntica y homogénea, 

favorece la identificación con el dolor y la desgracia ajenos y, de este modo, 

obstaculiza los excesos de violencia y de crueldad.102 A esa interpretación, que tiene 

el mérito de analizar la violencia en términos de lógicas y significaciones sociales 

históricas, debe objetarse que la crueldad y la violencia en los tiempos jerárquicos 

no se desplegaban únicamente entre individuos de órdenes diferentes: los «iguales» 

eran también víctimas de una violencia cruel. Los odios de sangre ¿no eran más 

fuertes cuanto más cerca estaban los hombres, más parecidos? Así las denuncias por 

brujería de los siglos XVI y XVII afectaban casi exclusivamente a gente que los 

acusadores conocían, vecinos e iguales; los duelos y vendettas se producían 

esencialmente entre semejantes. Si la violencia y la crueldad no disminuían, entre 

iguales eso significa que no es la igualdad, concebida como estructura moderna del 

apercibimiento del otro en tanto que «igual», la que hace inteligible la pacificación 

de los individuos. La civilización de los comportamientos no llega con la igualdad, 

llega con la atomización social, con la emergencia de nuevos valores que privilegian 

la relación con las cosas y el abandono concomitante de los códigos del honor y la 

venganza. No es el sentimiento de similitud entre los seres lo que explica el declive 

de las violencias privadas; la crueldad empieza a producir horror, las peleas se 

convierten en signos de salvajismo cuando el culto por la vida privada suplanta las 

prescripciones holistas, cuando el individuo se repliega en su criterio propio, cada 



vez más indiferente al juicio de los otros. En este sentido, la humanización de la 

sociedad no es más que una de las expresiones del proceso de desocialización 

característica de los tiempos modernos, con la promoción democrática de la 

identificación entre los seres, Tocqueville ha sabido llegar al núcleo del problema. En 

un pueblo democrático, cada cual siente espontáneamente la miseria del otro: 

«Tanto da que se trate de extranjeros o enemigos: la imaginación le sitúa a uno en su 

lugar. Mezcla algo personal con su compasión y le hace sufrir a uno mismo cuando 

se desgarra el cuerpo de su semejante.»103 Contrariamente a lo que pensaba 

Rousseau, la «compasión» no está detrás de nosotros, está delante, es obra, de lo 

que según él la excluye, es decir la atomización individualista. El encerrarse en sí 

mismo, la privatización de la vida, lejos de suprimir la identificación con el otro, la 

estimula. El individuo moderno debe ser pensado junto con el proceso de 

identificación, que sólo tiene un sentido verdadero allí donde la desocialización ha 

liberado al individuo de sus lazos colectivos y rituales, allí donde uno y otro 

pueden encontrarse como individuos autónomos en un encaramiento 

independiente de los modelos sociales preestablecidos. Por el contrario, por la 

preeminencia concedida al iodo social, la organización holista obstaculiza la 

identificación intersubjetiva. Mientras la relación interpersonal no consigue 

emanciparse de las representaciones colectivas, la identificación no se opera entre 

yo y otro sino entre yo y una imagen de grupo o modelo tradicional. Nada de eso 

ocurre en la sociedad individualista que tiene como consecuencia el hacer posible 

una identificación estrictamente psicológica, es decir que implica personas o 

imágenes privadas, por el hecho de que ya nada dicta imperativamente desde 

siempre lo que debe hacerse, decirse, creerse. Paradójicamente, a fuerza de tomarse 

en consideración de forma aislada, de vivir por uno mismo, el individuo se abre a 

las desgracias del otro. Cuanto más se existe en tanto que persona privada, más se 

siente la aflicción o el dolor del otro; la sangre, las agresiones a la integridad del 

cuerpo se vuelven espectáculos insoportables, el dolor aparece como una 

aberración caótica y escandalosa, la sensibilidad se ha convertido en una 

característica permanente del homo clausus. El individualismo produce pues dos 

efectos inversos y sin embargo complementarios: la indiferencia al otro y la 

sensibilidad al dolor del otro: «En los siglos democráticos, los hombres se sacrifican 

raramente unos por otros, pero muestran una compasión general para todos los 

miembros de la especie humana.»104 

 ¿Se puede olvidar esa nueva lógica social si se quiere comprender el proceso 

de la humanización de las condenas entre los siglos XVIII y XIX? Indiscutiblemente 

debemos relacionar esa mutación penal con el advenimiento de un nuevo 

dispositivo del poder cuya vocación ya no es, como fue el caso desde el origen de 

los Estados, afirmar en la violencia humana de los suplicios su eminente 



superioridad, su poder soberano y desmesurado, sino, al contrario, administrar y 

penetrar suavemente en la sociedad, controlarla de forma continua, mesurada, 

homogénea, regular, hasta en sus rincones más ínfimos.105 Pero la reforma penal no 

hubiera sido posible sin el hundimiento de la relación con el otro suscitado por la 

revolución individualista, correlato del Estado moderno. En la segunda mitad del 

siglo XVIII, surgen protestas contra la atrocidad de los castigos corporales, éstos 

empiezan a ser socialmente ilegítimos, a asimilarse a la barbarie. Lo que, desde 

siempre, se consideraba normal, se vuelve escandaloso: el mundo individualista y 

la identificación específica con el otro que engendra, ha constituido el marco social 

adaptado a la eliminación de las prácticas legales de la crueldad. Cuidado con el 

todo político, aunque distribuido en estrategias microscópicas: la humanización de 

las penas no hubiese podido adquirir tal legitimidad, no hubiera podido 

desarrollarse con tal lógica por mucho tiempo si no hubiera coincidido en lo más 

profundo con la nueva relación de hombre a hombre instituida por el proceso 

individualista. Dejemos la cuestión de las prioridades, es paralelamente como el 

Estado y la sociedad han operado el despliegue del principio de la moderación de 

las penas. 

   

 La escalada de la pacificación 

   

 ¿Qué ocurre con el proceso de civilización en el momento en que las 

sociedades occidentales están regidas de forma preponderante por el proceso de 

personalización? No obstante la cantinela actual sobre el aumento de la inseguridad 

y la violencia, está claro que la edad del consumo y de la comunicación no hace sino 

continuar por otros medios el trabajo inaugurado por la lógica estatista- 

individualista precedente. La estadística criminal, por imperfecta que sea, apunta 

en ese sentido. A largo y medio plazo los índices de homicidios permanecen 

relativamente estables: incluso en los USA donde el índice de homicidios es 

excepcionalmente elevado —aunque mucho menos que en países como Colombia o 

Thailandia— el índice de 9 víctimas por 100.000 habitantes alcanzado en 1930, en 

1974 sólo había aumentado en 0,3. En Francia, el índice de homicidios oficial (sin 

tomar punto en consideración la «cifra negra») era de 0,7 en 1876-1880; de 0,8 en 

1972. En 1900-1910 el índice de mortalidad por homicidio en París era de 3,4 contra 

1,1 en 1963-1966. La era del consumo acentúa la pacificación de los 

comportamientos, en particular hace disminuir la frecuencia de riñas y uso de 

golpes: en los departamentos del Sena y del Norte, los índices de condenas por 



golpes y heridas en 1875-1885 se elevaban a 63 y 110 respectivamente por 100.000 

habitantes; en 1975 se establecían alrededor de 38 y 56. En el siglo de la 

industrialización y hasta una fecha reciente, tanto en París como en provincias, las 

riñas eran corrientes entre la clase obrera, clase con un agudo sentido del honor y 

fiel al culto de la fuerza. Incluso las mujeres, a juzgar por ciertos sucesos recogidos 

por L. Chevalier106 así como por los relatos de Vallés y Zola, no dudaban en recurrir 

a las injurias y a las manos en sus querellas. En nuestros días la violencia 

desaparece masivamente del paisaje urbano, se ha convertido al igual o más que la 

muerte, en la mayor prohibición de nuestras sociedades. Las propias clases 

populares han renunciado a la tradicional valorización de la fuerza y adoptado un 

estilo cool de comportamiento, ese es el verdadero sentido del «aburguesamiento» 

de nuestra sociedad. Lo que ni la educación disciplinaria ni la autonomía personal 

consiguieron realizar verdaderamente, la lógica de la personalización lo consigue al 

estimular la comunicación y el consumo, al sacralizar el cuerpo, el equilibrio y la 

salud, al romper el culto al héroe, al desculpabilizar el miedo, en resumen, al 

instituir un nuevo estilo de vida, nuevos valores, llevando a su punto culminante la 

individualización de los seres, la retracción de la vida pública, el desinterés por el 

Otro. 

 Cada vez más absortos en preocupaciones privadas los individuos se 

pacifican no por ética sino por hiper-absorción individualista: en sociedades que 

impulsan el bienestar y la realización personal, los individuos están más deseosos 

de encontrarse consigo mismo, de auscultarse, de relajarse en viajes, música, 

deportes, espectáculos antes que enfrentarse físicamente. La repulsión profunda, 

general, de nuestros contemporáneos por las conductas violentas es función de esa 

diseminación hedonista e informacional del cuerpo social realizada por el reino del 

automóvil, de los mass media, del ocio. La edad del consumo y de la información, 

además, ha hecho declinar cierto tipo de alcoholismo, los rituales del café, lugar de 

una nueva sociabilidad masculina en el siglo XIX y hasta mediados del XX, como 

observa con razón Aries, pero también un lugar favorable para el 

desencadenamiento de la violencia: a principios de nuestro siglo, uno de cada dos 

delitos, por golpes o heridas, era debido al estado de ebriedad. Al dispersar los 

individuos por la lógica de los objetos y de los mass media, al hacerlos desertar del 

café (pensamos aquí en el caso francés) en beneficio de la existencia consumidora, el 

proceso de personalización ha destruido poco a poco las normas de una 

sociabilidad viril responsable de un elevado nivel de criminalidad violenta. 

 Paralelamente, la sociedad de consumo remata la neutralización de las 

relaciones interhumanas; la indiferencia al destino y a los juicios del otro toman 

desde ese momento toda su amplitud. El individuo renuncia a la violencia no sólo 



por la aparición de nuevos bienes y objetivos privados sino porque, en el mismo 

movimiento, el otro se encuentra desubstancializado, es un «extra» sin papel,107 ya 

sea un miembro algo alejado del grupo familiar estricto, un vecino del rellano o un 

compañero del trabajo. Ese discontent de la relación interhumana incrementado por 

el hiper-investimiento individualista o narcisista es el origen del declive de los actos 

violentos. Indiferencia hacia el prójimo de un nuevo tipo, ya que simultáneamente 

las relaciones interindividuales no cesan de ser reestructuradas, finalizadas por los 

valores psicologistas y comunicacionales. Esa es la paradoja de la relación 

interpersonal en la sociedad narcisista: cada vez menos interés y atención hacia el 

otro, y al mismo tiempo un mayor deseo de comunicar, de no ser agresivo, de 

comprender al otro. Deseo de convivencia psi e indiferencia a los otros se 

desarrollan a la vez, ¿cómo en esas condiciones no iba a disminuir la violencia? 

 Mientras que ineluctablemente la violencia física interindividual remite, la 

verbal sufre, también, el impacto narcisista. Así, las injurias de significación social, 

tan frecuentes en el siglo XVIII (pordioseros, mendigos, muertos de hambre, 

piojosos), han dejado paso a insultos de carácter más «personal», sexuales en su 

mayoría. Asimismo, los insultos como escupirle a uno en la cara han desaparecido, 

incompatibles con nuestras sociedades higiénicas e indiferentes. De forma general, 

el insulto se ha banalizado, ha perdido su dimensión de reto y designa no tanto una 

voluntad de humillar al otro como un impulso anónimo desprovisto de intención 

belicosa, como tal, raramente seguido de violencias físicas: aquel que, al volante de 

su coche, injuria al mal conductor, no desea rebajarlo y el insultado, en el fondo, no 

se siente aludido. En un tiempo narcisista, la violencia verbal se ha 

desubstancializado, no tiene ya ni siquiera un significado interindividual, se ha 

vuelto hard, es decir sin objetivo ni sentido, violencia impulsiva y nerviosa, 

desocializada. 

 El proceso de personalización es un operador de pacificación generalizado; 

bajo su influjo, los niños, las mujeres, los animales dejan de ser las víctimas 

tradicionales de la violencia como lo eran todavía hasta en el siglo XIX e incluso 

durante la primera mitad del XX. Por la valorización sistemática del diálogo, de la 

participación, de la atención por la demanda subjetiva, que la seducción 

posmoderna engendra, lo que se rechaza del proceso educativo es el propio 

principio del castigo físico, mantenido y reforzado por la era de las disciplinas. El 

eclipse de los castigos corporales procede de esa promoción de modelos educativos 

a base de comunicación recíproca, de psicologización de las relaciones en un 

momento en que los padres cesan precisamente de reconocerse como modelos a 

imitar por sus niños. El proceso de personalización diluye las grandes figuras de 

autoridad, mina el principio del ejemplo demasiado tributario de una era distante y 



autoritaria que ahogaba las espontaneidades singulares, y disuelve por último las 

convicciones en materia de educación: la desubstancialización narcisista se 

manifiesta en el corazón de la familia nuclear como impotencia, desposesión y 

dimisión educativa. El castigo físico que, aún no hace mucho, tenía una función 

positiva de amaestramiento e inculcación de las normas ya no será más que un 

fracaso vergonzoso y culpabilizador de la comunicación entre padres e hijos, un 

último impulso incontrolado por recobrar la autoridad. 

 La campaña de mujeres maltratadas físicamente se desarrolla y encuentra el 

eco que conocemos a medida que masivamente la violencia masculina remite en las 

costumbres, descalificada en un tiempo «transexual» en que la virilidad deja de 

asociarse a la fuerza y la feminidad a la pasividad. La violencia masculina era la 

actualización y la reafirmación de un código de comportamiento que se basaba en 

la división inmemorial de los sexos: ese código ha sido abandonado cuando, bajo 

los efectos del proceso de personalización, lo masculino y lo femenino ya no tienen 

definiciones rigurosas ni sitios marcados, cuando el esquema de la superioridad 

masculina es rechazado en todas partes, cuando el principio de autoridad 

musculosa deja paso a las imágenes de la libre disposición individual, del diálogo 

psi, de la vida sin obstáculos ni compromisos definitivos. Queda el asunto de la 

violación: en Francia, 1.600 violaciones en 1978 (3 violaciones por cada 100.000 

habitantes), pero probablemente se cometieron más de 8.000 violaciones (cifra 

negra); en los USA, con más de 60.000 violaciones, el índice sube a los extremos: 29 

por 100.000 habitantes. En la mayoría de los países desarrollados, se registra un 

número creciente de violaciones sin que se pueda determinar si ese aumento resulta 

de un incremento efectivo de agresiones sexuales o de una desculpabilización de las 

mujeres violadas que les permite declarar más fácilmente las violencias sufridas: en 

Suecia, el número de violaciones ha aumentado en más de un 100% en un cuarto de 

siglo; en los USA su frecuencia se ha cuatriplicado entre 1957 y 1978. En 

contrapartida, desde hace un siglo, todo parece indicar una caída espectacular de la 

violencia sexual: la frecuencia de violaciones en Francia sería cinco veces inferior 

que durante los años 1870.108A pesar del aumento relativo de la violencia sexual, el 

proceso cool de personalización continua calmando los comportamientos 

masculinos el crecimiento del número de violaciones corre paralelo con su 

relegación a una población finalmente muy circunscrita: por una parte, muchos de 

los acusados pertenecen a los grupos minoritarios de color y de cultura (en los USA 

cerca de la mitad de las detenciones afectan a los negros), por otra parte, no 

podemos ignorar que una tercera parte de los violadores, al menos en Francia, son 

reincidentes. 

 Por último, la relación con los animales también se ha visto incorporada por 



el proceso de civilización. Si las leyes de 1850 y 1898 permitían en teoría la 

prosecución de las violencias contra los animales, es bien sabido que resultaron 

letra muerta y que en realidad ese tipo de crueldad distaba mucho de ser 

unánimemente condenado. En el siglo XIX la brutalidad en los mataderos era 

corriente; los combates de animales formaban parte de los espectáculos favoritos de 

los obreros, «se hacían bailar pavos sobre placas candentes, se mataban a pedradas 

palomas enjauladas de tal modo que su cabeza sobresalía y hacía de blanco».109 Un 

mundo nos separa de esa sensibilidad, en la actualidad ese tipo de violencia hacia 

los animales está completamente reprobada, de todas partes surgen protestas 

contra la caza y las corridas, contra las condiciones de cría, contra ciertas formas de 

experimentación científica. Pero en ninguna parte la humanización es más visible 

que en los niños, quienes, hecho único en la historia, ya no se divierten con los 

juegos consistentes en torturar animales. Si el individualismo moderno comporta la 

liberación del mecanismo de identificación con el otro, el individualismo 

posmoderno tiene por característica extender la identificación al orden no humano. 

Identificación compleja que debe relacionarse con la psicologización del individuo: 

a medida en que éste se «personaliza» las fronteras que separan el hombre del 

animal desaparecen, cualquier dolor, aunque sea un animal quien lo sufre, se 

vuelve insoportable para un individuo constitutivamente frágil, conmovido, 

horrorizado por la sola idea del sufrimiento. Al dotar al individuo de una 

estructura blanda y psi, el narcisismo aumenta la receptividad hacia fuera; la 

humanización de las costumbres, que va acompañada por lo demás de una 

indiferencia igualmente sistemática, como lo explicitan las oleadas de abandono de 

animales durante las grandes migraciones estivales, debe interpretarse como esa 

nueva vulnerabilidad, esa nueva incapacidad de los hombres para afrontar la 

prueba del dolor. 

 Prueba de alguna manera indiscutible de ese saneamiento sin precedentes de 

la sociedad; en 1976, el 95% de los franceses afirmaban no haber sufrido ninguna 

violencia durante el pasado mes; es más, los encuestados afirmaban que durante el 

mes anterior, ningún miembro de la familia (87%), ningún conocido (86%) había 

sido víctima de agresión. De modo que ni el aumento de una nueva criminalidad 

violenta, ni las peleas en estadios o bailes del sábado por la noche deben ocultar el 

telón de fondo sobre el que aparecen: la violencia física entre individuos se hace 

cada vez más invisible, se ha convertido en sucesos traumatizantes. Lo que no 

impide, al mismo tiempo, que dos individuos de cada tres estimen que los 

comportamientos violentos están más extendidos hoy que en un pasado próximo o 

a principios de siglo. Como sabemos, en todos los países desarrollados el 

sentimiento de inseguridad va en aumento; en Francia, el 80% de la población 

siente claramente un aumento de la violencia, el 73% reconoce tener miedo al volver 



a pie a casa por la noche, un individuo de cada dos teme circular en coche por la 

noche por carreteras laterales. En Europa, como en los USA, la lucha contra la 

criminalidad ocupa uno de los primeros lugares de las preocupaciones y 

prioridades del público. Habida cuenta de ese divorcio entre los hechos y lo vivido, 

¿debemos pues considerar la inseguridad actual como una ilusión, una 

maquinación del poder a través de los mass media que exporta una conciencia falsa 

con vistas al control social en período de crisis y de descomposición ideológica? 

Preguntarse cómo y por qué esa «ideología» puede incorporarse a la sociedad, es 

hacer caso omiso de las transformaciones profundas de la sociedad civil y su 

relación con la violencia. De hecho, el sentimiento de inseguridad aumenta, 

alimentándose del menor suceso e independientemente de las campañas de 

intoxicación. La inseguridad actual no es una ideología, es el correlato ineluctable 

de un individuo desestabilizado y desarmado que amplifica todos los riesgos, 

obsesionado por sus problemas personales, exasperado por un sistema represivo 

considerado inactivo o «demasiado» clemente, acostumbrado a la protección, 

traumatizado por una violencia de la que lo ignora todo: la inseguridad ciudadana 

resume de una forma angustiada la desubstancialización posmoderna. El 

narcisismo, inseparable de un miedo endémico, sólo se constituye suponiendo un 

exterior exageradamente amenazador, lo que, a su vez, aumenta la gama de reflejos 

individualistas: actos de autodefensa, indiferencia al otro, encierro en la casa; 

mientras que un número importante de habitantes de las grandes metrópolis se 

protegen detrás de su puerta blindada y renuncian a salir de noche, tan sólo un 6% 

de los parisinos intervendrían si oyeran llamadas de socorro durante la noche. 

 Curiosamente la representación de la violencia es tanto más exacerbada 

cuando disminuye de hecho en la sociedad civil. En el cine, en el teatro, en la 

literatura, asistimos en efecto a una sobrepuja de las escenas de violencia, a una 

debacle de horror y atrocidad, jamás el «arte» se había consagrado de este modo a 

presentar la propia textura de la violencia, violencia hi-fi hecha de escenas 

insoportables de huesos triturados, chorros de sangre, gritos, decapitaciones, 

amputaciones, castraciones. De este modo la sociedad cool corre paralela con el 

estilo hard, con el espectáculo ficticio de una violencia hiperrealista. No se puede 

explicar esa pornografía de lo atroz a partir de alguna necesidad sádica rechazada 

por nuestras sociedades tamizadas; más vale registrar la radicalidad de las 

representaciones convertidas en autónomas y, en consecuencia, destinadas a un 

puro proceso maximalista. La forma hard no expresa una pulsión, no compensa 

una carencia, como tampoco describe la naturaleza intrínseca de la violencia 

posmoderna; cuando ya no hay un código moral para transgredir, queda la huida 

hacia adelante, la espiral extremista, el refinamiento del detalle por el detalle, el 

hiperrealismo de la violencia, sin otro objetivo que la estupefacción y las 



sensaciones instantáneas. 

 Es por eso que resulta posible destacar el proceso hard en todas las esferas, el 

sexo (la pornografía; la prostitución de niños cada vez más jóvenes: en Nueva York 

se calculan en doce mil los niños y niñas de menos de dieciséis años que están en 

manos de proxenetas), la información (el frenesí de lo «directo»), la droga (con su 

escalada de dependencia y dosis cada vez mayores), los sonidos (la carrera de los 

decibelios), la «moda» (punks, skinheads, cuero), el ritmo (el rock), el deporte 

(doping y sobreentrenamiento de los atletas; auge de la práctica del karate: 

body-building femenino y su fiebre de musculatura); lejos de ser una moda más o 

menos aleatoria, el efecto hard es correlativo con el orden cool, con la 

desestabilización y la desubstancialización narcisista al igual que el efecto 

humorístico que representa su cara opuesta, pero lógicamente homologa. A la 

paulatina disolución de referencias, al vacío del hiperindividualismo, responde una 

radicalidad sin contenido de los comportamientos y representaciones, una subida a 

los extremos en los signos y hábitos de lo cotidiano, en todas partes el mismo 

proceso extremista está en marcha, el tiempo de las significaciones, de los 

contenidos pesados vacila, vivimos el de los efectos especiales y el de la performance 

pura, del aumento y amplificación del vacío. 

   

 Crímenes y suicidas: violencias hard 

   

 El paisaje de la violencia no ha permanecido estático con el advenimiento de 

las sociedades dirigidas por el proceso de personalización. Si bien después de los 

siglos XVIII y XIX, los delitos contra la propiedad (atracos, robos) y la delincuencia 

astuta (estafas...) siguen siendo con mucho más numerosos, en todos los países 

occidentales, que los delitos contra las personas, en cambio la gran delincuencia ha 

dado un salto adelante tal que podemos hablar de un acontecimiento social inédito: 

en Francia, entre 1963 y 1976 los atracos se multiplicaron por 35, entre 1967 y 1976, 

se cometieron 5 veces más robos a mano armada y 20 veces más atracos. Es cierto 

que desde 1975, este tipo de delincuencia parece haber encontrado un punto de 

equilibrio y en cifras absolutas no presenta progresiones espectaculares; sin 

embargo, el robo a mano armada representa ahora una figura mayor de la violencia 

urbana. 

 Si el proceso de personalización suaviza las costumbres de la mayoría, 



inversamente endurece las conductas criminales de los marginados, favorece el 

surgimiento de acciones energúmenas, estimula la radicalización de la violencia. El 

desenmarcamiento individualista y la desestabilización actual suscitada 

concretamente por el estímulo de las necesidades y su frustración crónica, originan 

una exacerbación cínica de la violencia ligada al provecho, a condición de precisar 

de inmediato los límites del fenómeno circunscrito a un número finalmente 

reducido de individuos que acumulan las agresiones: en la capital federal de los 

Estados Unidos, el 7% de los criminales detenidos en un período de cuatro años y 

medio han sido detenidos cuatro veces y ese 7% eran presuntos culpables del 24% 

de todos los crímenes graves perpetrados durante esos años. 

 Antaño el gran bandidismo se daba sobre todo en una población relacionada 

con el proxenetismo, con el chantaje, con el tráfico de armas y de estupefacientes; 

hoy asistimos a una ampliación o «desprofesionalización» del crimen, es decir a la 

emergencia de una violencia cuyos autores, a menudo desconocidos por los 

servicios policiales, no tienen ninguna relación con el hampa. La violencia criminal 

se expande, pierde sus fronteras estrictas, incluso en cuanto a la edad de los 

delincuentes: en Francia, en 1975, sobre cien personas acusadas de hechos 

criminales, dieciocho eran menores, el 24% de los autores de atracos y robos a mano 

armada tenían menos de veinte años; en los USA, el 57% de los autores de crímenes 

violentos tenía, en 1979, menos de veinticinco años, uno de cada cinco tenía menos 

de dieciocho años. La delincuencia juvenil no se ha desarrollado especialmente en 

volumen, se ha hecho más violenta. El proceso de personalización que generaliza el 

culto a la juventud pacifica a los adultos pero endurece a los más jóvenes, los cuales, 

conforme a la lógica hiper-individualista tienden a afirmar cada vez más pronto, 

cada vez más deprisa su autonomía, ya sea material o psicológica, aunque para ello 

deban utilizar la violencia. 

 El mundo hard es joven y afecta sobre todo a los marginados culturales, 

inmigrados y jóvenes procedentes de familias de inmigrados y a las minorías 

raciales. El orden del consumo pulveriza mucho más radicalmente las estructuras y 

personalidades tradicionales que el orden racista colonial: ahora es menos la 

inferioridad lo que caracteriza el «colonizado» que una desorganización sistemática 

de su identidad, una desorientación violenta de su ego suscitada por la 

estimulación de los modelos individualistas eufóricos que invitan a vivir 

intensamente. El proceso de personalización desmantela la personalidad; por un 

lado, el estallido narcisista y pacífico, por otro, el estallido violento y energúmeno. 

La sociedad hedonista produce contra su voluntad una componente explosiva, al 

estar imbricada en un universo de honor y de venganza a la deriva. La violencia de 

los jóvenes marginados por su color o su cultura es un patchwork, resulta del 



choque entre el desenmarcamiento personalizado y el enmarcamiento tradicional, 

entre un sistema a base de deseos individualistas, de profusión, de tolerancia y una 

realidad cotidiana de ghettos, de paro, de indiferencia hostil o racista. La lógica cool 

prosigue por otros medios el trabajo plurisecular de la exclusión y la relegación; ya 

no por la explotación o la alienación por imposición autoritaria de normas 

occidentales, sino por criminalización. 

 Mientras que en 1975, los extranjeros, que sólo representaban el 8% de la 

población francesa, eran responsables del 26 de los robos con violencia, el 23% de 

golpes y heridas, el 20% de los homicidios, el 27% de las violaciones y el 26% de 

condenas por tenencia ilícita de armas. En 1980, en Marsella, el 32% de los golpes y 

heridas y el 50% de robos con violencia fueron cometidos por jóvenes extranjeros, la 

mayoría de los casos del Magreb: si tenemos en cuenta que los jóvenes nacidos en 

familias inmigradas, aunque ya ellos con la nacionalidad francesa, no figuran en 

estas cifras, ya que están contabilizados en la estadística criminal francesa, podemos 

imaginar la alta representación, si mezclamos los diversos grupos, de los 

inmigrados e hijos de inmigrados en los actos de violencia, proporción que no se 

explica tan sólo por una policía o una justicia que sospecha, detiene y condena 

mucho más a los «extranjeros» que a los autóctonos. En los Estados Unidos, donde 

de forma general la violencia es considerable —un acto de violencia cada veintisiete 

segundos, dicen— también los negros están igualmente sobrerrepresentados en los 

crímenes violentos, como agresores y como víctimas. En efecto, de forma general, 

los actos violentos se producen entre individuos del mismo color: hay más crímenes 

entre negros que de negros contra blancos y viceversa. En la población negra, el 

homicidio es ahora la primera causa de muerte tanto para hombres como mujeres 

de veinticuatro a treinta y cuatro años, mientras que en la población blanca de la 

misma edad, son los accidentes de circulación. Los negros tienen seis veces más 

riesgo de morir por homicidio que los blancos: limitándonos a los hombres, en 1978 

las muertes por homicidio por cada 100.000 habitantes eran del 78,1 en la población 

negra, 12,2 entre los blancos. Cerca de la mitad de los asesinos detenidos son negros. 

Prueba a contrario del proceso de civilización, la violencia es cada vez más un asunto 

de grupos periféricos, se convierte en una realidad de minorías. Vistas así las cosas, 

no debe verse en esa violencia de color ni un hábito arcaico ni una forma de rebelión; 

es el punto culminante de la desestabilización y de la desintegración posmoderna, 

el acercamiento a los extremos, desocializado y cínico, ligado a la licuación de los 

principios, enmarcamientos y autocontroles; es la manifestación hard del orden 

cool. 

 Desorganización o degeneración del bandidismo que se ve básicamente en la 

«calidad» de los crímenes. Mientras que los hampones profesionales organizan 



minuciosamente sus golpes, valorando ventajas y riesgos, cuidando su coartada, los 

delincuentes nueva ola se lanzan en operaciones a menudo improvisadas, sin 

conocimiento de los lugares, de los fondos, de los sistemas de alarma, empresas 

altamente arriesgadas a cambio de un beneficio mínimo. En un solo día, cinco, seis 

atracos, por sumas cada vez irrisorias, esa desproporción entre riesgos y provechos, 

entre un fin insignificante y medios extremos son lo que caracteriza esa 

criminalidad hard, sin proyecto, sin ambición, sin imaginario. El proceso de 

personalización que aspira a aumentar la responsabilidad de los individuos 

favorece de hecho los comportamientos aberrantes, inestables, indiferentes de 

algún modo al principio de realidad,110 como tales en consonancia con el narcisismo 

dominante y su correlato, lo real transformado en espectáculo irreal, en un 

escaparate sin espesor, por la lógica de las solicitaciones. Consecuencia del 

abandono de las grandes finalidades sociales y de la preeminencia concedida al 

presente, el neonarcisismo es una personalidad flotante, sin estructura ni voluntad, 

siendo sus mayores características la labilidad y la emotividad. Así la violencia hard, 

desesperada, sin proyecto, sin consistencia, es la imagen de un tiempo sin futuro 

que valoriza el «todo y pronto ya»; lejos de ser antinómico con el orden cool y 

narcisista, es su expresión exasperada: la misma indiferencia, la misma 

desubstancialización, lo que se gana en individualismo se pierde en «oficio», en 

ambición, y también en sangre fría, en control de uno mismo: mientras que los 

jóvenes mafiosos americanos se hunden y rompen ahora sin gran resistencia la «ley 

del silencio», aparecen esos híbridos posmodernos que son los jóvenes atracadores 

que toman tranquilizantes. La desubstancialización, aquí como en otras partes, se 

acompaña del flip y la inestabilidad. La violencia contemporánea ya nada tiene que 

ver con el mundo de la crueldad, el nerviosismo es su rasgo dominante, y eso no 

sólo entre los atracadores sino también entre los criminales de suburbio convertidos 

en locos furiosos por la gente que hace ruido, así como entre la propia policía, como 

lo prueba la multiplicación de los inquietantes asuntos de los «excesos policiales» 

recientes. 

 El crimen para nada: seguramente esto no es nuevo, también las épocas 

pasadas tuvieron crímenes crapulosos con miserables ganancias. A finales del siglo 

XIX existe aún una criminalidad llamada de las vallas: se ataca a un burgués 

extraviado, un paseante atraído hacia las zanjas de las fortificaciones. Pero esas 

violencias tenían en común, que reconducían la inmemorial connivencia del crimen 

y de la noche, de lo ilegal y lo secreto. Hoy esa relación está a punto de desaparecer: 

el crimen hard se realiza a la luz del día, en medio de la ciudad, indiferente al 

anonimato, indiferente a los lugares y a las horas, como si el crimen se esforzase en 

participar de la pornografía de nuestro tiempo, la de la visibilidad total. Siguiendo 

la desestabilización general, la violencia se separa de su principio de realidad, los 



criterios del peligro y la prudencia desaparecen, así se instaura una banalización del 

crimen incrementada por un aumento incontrolado en los medios de la violencia. 

 La violencia criminal no designa el mundo hard solamente. Menos 

espectacular, menos noticia, el suicidio constituye su otra cara, interiorizada si se 

quiere, pero regida por una misma ascensión y una misma lógica. Sin duda el 

aumento de suicidios no es característico de la posmodernidad; se sabe que a lo 

largo del siglo XIX, en Europa, el suicidio no dejó de aumentar. En Francia, de 1826 

a 1899, el número de suicidios se ha multiplicado por cinco mientras que su índice 

para cada 100.000 habitantes pasa de 5,6 a 23; en vísperas de la Primera Guerra 

Mundial, el elevado índice es superado, llegando a 26,2. Como Durkheim analizó 

correctamente, allí donde la desinserción individualista ha tomado gran amplitud, 

el suicidio experimenta un aumento considerable. El suicidio que, en las sociedades 

primitivas o bárbaras, era un acto de fuerte integración social preescrito por el 

código holista del honor, se convierte, en las sociedades individualistas, en un 

comportamiento «egoísta» cuyo auge fulgurante sólo podía ser, según Durkheim, 

un fenómeno patológico,111luego evitable y pasajero, resultado no tanto de la 

naturaleza de la sociedad moderna como de las condiciones particulares en las que 

se había instituido. 

 La evolución de la curva de suicidios, en un momento dado, pudo confirmar 

el «optimismo» de Durkheim, ya que el índice muy elevado de principios de siglo 

bajó a 19,2 en 1926-1930 e incluso a 15,4 durante el decenio de 1960. En base a estas 

cifras se ha podido escribir que la sociedad contemporánea estaba «tranquila» y 

equilibrada.112 Sabemos sin embargo que no es así: primero, desde 1977 en Francia, 

con un índice que se acerca a 20, asistimos de nuevo a un aumento importante del 

suicidio que restablece casi el nivel que se alcanzó a principio del siglo o entre las 

dos guerras. Pero, además de ese incremento, quizá coyuntural, de las muertes por 

suicidio, el número de tentativas de suicidio sin alcanzar la muerte es lo que obliga 

a replantear la cuestión de la naturaleza suicidógena de nuestras sociedades. Si 

realmente se constata un descenso del número de muertes voluntarias, observamos 

al mismo tiempo un alza considerable de las tentativas de suicidios, en todos los 

países desarrollados. Se consideran que hay de 5 a 9 tentativas por cada suicidio 

consumado: en Suecia, cerca de 2.000 personas se suicidan cada año, pero hay 

20.000 intentos; en los Estados Unidos, se cometen 25.000 y se intentan sin éxito 

200.000. En Francia hubo, en 1980, 10.500 suicidios-muertes, y cerca de 100.000 

tentativas. Pues bien, todo hace pensar que el número de tentativas en el siglo XIX 

no podía ser equivalente al que conocemos hoy. En primer lugar porque las 

maneras de perpetrarlo eran más «eficaces», ahorcamiento, asfixia, armas de fuego 

eran los tres instrumentos privilegiados del suicidio hasta 1960; luego porque el 



estado de la medicina permitía salvar a menos suicidas; por último por el hecho de 

la alta proporción, en la población suicida, de personas de edad, es decir las más 

resueltas, decididas a morir. Habida cuenta de la amplitud sin precedentes de las 

tentativas de suicidio y a pesar del descenso del número de muertos-suicidas, la 

epidemia suicida no ha concluido ni mucho menos: la sociedad posmoderna al 

acentuar el individualismo, al modificar su carácter por la lógica narcisista, ha 

multiplicado las tendencias a la autodestrucción, aunque sólo fuera transformando 

su intensidad; la era narcisista es más suicidógena aún que la era autoritaria. Lejos 

de ser un accidente inaugural de las sociedades individualistas, el movimiento 

ascendente de los suicidios es su correlato a largo plazo. 

 Si bien se ahonda la diferencia entre los intentos y la muerte por suicidio, ello 

se debe a los progresos de la medicina en materia de tratamiento de intoxicaciones 

agudas, aunque también al hecho de que la intoxicación por medicamentos y 

venenos se convierte en una forma predominante de perpetración. Si 

contemplamos el conjunto de los actos suicidas (incluidas las tentativas), las 

intoxicaciones, medicamentos y gas ocupan el primer lugar en los medios 

empleados, ya que cuatro quintas partes de suicidas los han utilizado. De alguna 

manera el suicidio paga su tributo al orden cool: cada vez menos sangriento y 

doloroso, el suicidio, como las conductas interindividuales, se suaviza, aunque la 

violencia autodestructora no desaparece, son los medios para conseguirlo lo que 

pierde su brillantez. 

 Si los intentos aumentan se debe también al hecho de que la población 

suicida es cada vez más joven: lo mismo ocurre con el suicidio que con la gran 

criminalidad, la violencia hard es joven. El proceso de personalización compone un 

tipo de personalidad cada vez más incapaz de afrontar la prueba de lo real: la 

fragilidad, la vulnerabilidad aumentan, principalmente entre la juventud, categoría 

social más privada de referencias y anclaje social. Los jóvenes, hasta entonces 

relativamente preservados de los efectos autodestructivos del individualismo por 

una educación y un enmarcamiento estables y autoritarios, sufren sin paliativos la 

desubstancialización narcisista, son ellos quienes representan ahora la figura última 

del individuo desinsertado, desestabilizado por el exceso de protección o de 

abandono y, como tal, candidato privilegiado al suicidio. En América, los jóvenes 

de quince a veinticuatro años se suicidan a un ritmo doble del de hace diez años, 

triple del de hace veinte. El suicidio decrece en edades en que antes era más 

frecuente, pero no cesa de aumentar entre los más jóvenes: en los USA, el suicidio es 

ya la segunda causa de la muerte de jóvenes, después de los accidentes de 

automóvil. Quizá sólo estemos al principio, si nos fijamos en la monstruosidad del 

grado último al que llega la escalada de la autodestrucción en el Japón; hecho 



inaudito, ahora son los niños de cinco a catorce años los que se quitan la vida, de 56 

en 1965 han pasado a 100 en 1975 y a 265 en 1980. 

 Con la absorción de los barbitúricos y el alto índice de tentativas fracasadas, 

el suicidio accede a la era de las masas, a un estatuto banalizado y discount, igual 

que la depresión y la fatiga. Ahora el suicidio ha sido incorporado por un proceso 

de indeterminación en que el deseo de vivir y el deseo de morir ya no son 

antinómicos sino que fluctúan de un polo al otro, casi instantáneamente. De este 

modo, gran número de suicidas, absorben el fármaco y reclaman, en el minuto 

siguiente, ayuda médica; el suicidio pierde su radicalidad, se desrrealiza en el 

momento en que las referencias individuales y sociales se difuminan, en que la 

propia realidad se vacía de su substancia sólida y se identifica con una figuración 

programada. Esa licuación del deseo de aniquilamiento es sólo una de las caras del 

neonarcisismo, de la destructuración del Yo y de la desubstancialización de lo 

voluntario. Cuando el narcisismo es preponderante, el suicidio procede ante todo 

de una espontaneidad depresiva, del flip efímero más que de la desesperación 

existencial definitiva. De manera que en nuestros días, el suicidio puede producirse 

paradójicamente sin deseo de muerte, algo así como esos crímenes entre vecinos 

que matan menos por voluntad de muerte que para librarse de ruidos molestos. El 

individuo posmoderno intenta matarse sin querer morir, como esos atracadores 

que disparan por descontrol; uno mira de poner fin a sus días por una observación 

desagradable, como se mata para poder pagarse una butaca en el cine; ese es el 

efecto hard, una violencia sin proyecto, sin voluntad afirmada, una subida a los 

extremos en la instantaneidad: la violencia hard está soportada por la lógica cool 

del proceso de personalización. 

   

 Individualismo y revolución 

   

 El proceso individualista que corre paralelo con la reducción de la 

provocación interpersonal que se acompaña, en contrapartida, de un desafío 

inédito, de un alcance mucho más radical: el de la sociedad hacia el Estado. En 

efecto, es en el momento en que la relación de hombre a hombre se humaniza 

cuando surge el proyecto y la acción revolucionarias así como una lucha de clases 

abierta, consciente de sí misma, cuya misión es romper la historia en dos y abolir la 

propia máquina estatal. Proceso de civilización y revolución son concomitantes. En 

las sociedades holistas, la violencia de los hombres evitaba la definición de su 



estar-juntos; a pesar de sus caracteres sangrientos, trastornos y revoluciones 

tradicionales no apuntaban a destruir la arquitectura del todo social. Al contrario, 

en las sociedades individualistas, los fundamentos de la sociedad, el contenido 

intrínseco de la ley y el poder se convierten en objetos de debate público, blanco de 

la lucha de los individuos y clases. Comienza la era moderna de la violencia social, 

pieza constitutiva de la dinámica histórica, instrumento de transformación y de 

adaptación de la sociedad y del Estado. La violencia de las masas se convierte en un 

principio útil y necesario para el funcionamiento y crecimiento de las sociedades 

modernas, dado que la lucha de clases permitió al capitalismo superar sus crisis, 

reabsorber su desequilibrio crónico entre producción y consumo. 

 Es imposible comprender el surgimiento del fenómeno revolucionario, como 

el de una lucha de clases permanente e institucionalizada, separándolas de su 

correlato, la sociedad individualista, tanto en su organización económica-social 

como en sus valores. En las sociedades holistas o jerárquicas, es decir en sistemas en 

los que los seres particulares, segundos en relación al conjunto social, no tienen una 

existencia reconocida autónoma, el orden social en que los hombres están 

integrados se basa en un fundamento sagrado y como tal, fuera de la empresa 

revolucionaria. Para que la revolución se convierta en una posibilidad histórica, los 

hombres deben ser atomizados, desinsertados de sus solidaridades tradicionales, la 

relación con las cosas debe primar sobre la relación entre los seres y por último debe 

predominar una ideología del individuo que le confiera un estatuto innato de 

libertad e igualdad. La revolución y la lucha de clases suponen el universo social e 

ideológico del individualismo; entonces no hay una organización en sí exterior a la 

voluntad de los hombres, el todo colectivo y su supremacía, que precedentemente 

impedían que la violencia rompiera su orden, pierden su principio de 

intangibilidad ya nada, ni el Estado ni la sociedad escapan a la acción 

transformadora de los hombres. En cuanto el individuo ha dejado de ser un medio 

para un fin exterior, y ha pasado a ser considerado y a considerarse a sí mismo 

como fin último, las instituciones sociales pierden su aura sagrada, todo lo que 

procede de una transcendencia inviolable y se da en una heteronimia de naturaleza 

es, a largo o corto plazo, socavado por un orden social e ideológico cuyo centro ya 

no es el más allá sino el propio individuo autónomo.113 

 La sociedad homogénea de seres iguales y libres es indisociable, en su 

momento triunfante, de un conflicto abierto y violento sobre la organización de la 

sociedad. Dirigida por el papel crucial de la ideología, que ahora substituye la 

instancia religiosa, aunque mantiene el mismo carácter absoluto y pasional, la 

primera fase individualista es una era de revoluciones y luchas sociales sangrientas. 

Al emanciparse de lo sagrado, la sociedad individualista sólo restituye a los 



hombres el pleno dominio de su estar-juntos sólo enfrentándoles en conflictos, a 

veces por interés, pero cuyo maniqueísmo se deriva más aún de los nuevos valores 

ligados a los derechos del individuo. En este sentido la fase heroica del 

individualismo puede compararse con una movilización-politización de masa 

alrededor de valores, más que a un repliegue prudente sobre preocupaciones 

estrictamente privadas. Hipertrofia y antagonismo ideológicos son inseparables de 

la era individualista-democrática. Comparada con nuestros días, esa fase pertenece 

aún en cierto modo a las sociedades holistas, a la primacía del todo social como si el 

elemento de desorganización social que contenía el principio individualista hubiese 

sido contrarrestado por un tipo de enmarcamiento omnipresente e inflexible, 

paralelo al de las disciplinas, destinado a neutralizar la dinámica de las 

singularidades personales, a agrupar a los individuos alrededor de la cosa pública, 

aunque fuera mediante los enfrentamientos de clase y de los valores. 

 Con la era individualista se abre la posibilidad de una era de violencia total 

de la sociedad contra el Estado, una de cuyas consecuencias será una violencia no 

menos ilimitada del Estado sobre la sociedad, o sea el Terror como un modo 

moderno de gobierno por una violencia ejercida en masa, no sólo contra la 

oposición sino contra los partidarios del régimen. Las mismas razones que 

permiten a la violencia civil trastornar el orden social y político hacen posible un 

desafío sin precedentes del poder hacia la sociedad ya que el Terror nace en la 

nueva configuración ideológica surgida de la supremacía del individuo: aunque las 

masacres, deportaciones, procesos, se realizan en nombre de la voluntad del pueblo 

o de la emancipación del proletariado, el Terror es posible sólo en función de una 

representación democrática, es decir individualista, del cuerpo social, aunque sea 

para denunciar su perversión y restablecer por la violencia la prioridad del todo 

colectivo. Así como la voluntad revolucionaria no puede explicarse por las 

contradicciones objetivas de clase, de la misma manera es inútil querer dar una 

explicación del Terror a partir únicamente de las necesidades circunstanciales: es 

por el hecho de que el Estado, conforme al ideal democrático, se proclama idéntico 

y homogéneo a la sociedad, por lo que puede desafiar cualquier legalidad, 

desplegar una represión sin límites, sistemática, indiferente a las nociones de 

inocencia y de culpabilidad.114 Si la revolución individualista-democrática tiene por 

correlato a la larga una reducción de los signos ostentosos del poder estatal y el 

advenimiento de un poder benévolo, suave, protector, no por ello impide el 

surgimiento de una forma particularmente sangrienta del poder que se puede 

interpretar como una última reviviscencia del carisma del soberano condenado por 

el orden moderno, una formación de compromiso entre los sistemas de la crueldad 

simbólica tradicional y la impersonalidad funcional del poder democrático. 



 La gran fase del individualismo revolucionario expira ante nuestros ojos: 

después de haber sido un agente de guerra social, el individualismo contribuye 

desde ahora a eliminar la ideología de la lucha de clases. En los países occidentales 

desarrollados, la era revolucionaria ha concluido, la lucha de clases se ha 

institucionalizado, ya no es portadora de una discontinuidad histórica, los países 

revolucionarios son totalmente decadentes, en todas partes prima la negociación 

sobre los enfrentamientos violentos. La segunda «revolución» individualista, 

introducida por el proceso de personalización, tiene por consecuencia un abandono 

masivo de la res publica y en particular de las ideologías políticas: después de la 

hipertrofia ideológica, la desenvoltura hacia los sistemas de sentido. Con la 

emergencia del narcisismo, el orden ideológico y su maniqueísmo caen en la 

indiferencia, todo lo que contiene universalidad y oposiciones exclusivas no afecta 

a esa forma de individualidad ampliamente tolerante y móvil. El orden rígido, 

disciplinario, de la ideología se ha hecho incompatible con la desestabilización y la 

humanización cool. El proceso de pacificación ha alcanzado el todo colectivo, la 

civilización del conflicto social prolonga entretanto la de las relaciones 

interpersonales. 

 Incluso los últimos sobresaltos de la Revolución son testimonio de esa 

suavización del conflicto social. Eso ocurrió con el mayo del 68. Las discusiones 

suscitadas en torno a la naturaleza del movimiento son en este sentido significativas: 

¿revolución o happening? ¿Lucha de clases o fiesta urbana? ¿Crisis de civilización o 

cencerrada? La revolución se vuelve indecidible, pierde sus señas de identidad. Por 

una parte, mayo del 68 se inscribe aún en el ámbito del proceso revolucionario y 

subversivo: barricadas, enfrentamientos violentos con las fuerzas del orden, huelga 

general. Por otra, el movimiento no tiene ningún objetivo global, político y social. 

Revolución sin proyecto histórico, Mayo del 68 es un levantamiento cool sin muerte, 

una «revolución» sin revolución, un movimiento de comunicación a la vez que 

enfrentamiento social. Los días de mayo, más allá de la violencia de las noches 

calientes, reproducen no tanto el esquema de las revoluciones modernas 

fuertemente articuladas en torno a posturas ideológicas, como prefiguran la 

revolución posmoderna de las comunicaciones. La originalidad de mayo es su 

sorprendente civismo: en todas partes se instaura la discusión, las pintadas florecen 

en las paredes, periódicos, carteles, libelos se multiplican, la comunicación se 

establece en las calles, en las aulas, en los barrios y en las fábricas, allí donde 

normalmente no existe. Indiscutiblemente todas las revoluciones han suscitado una 

inflación de discursos pero en el 68 ésta se liberó de su contenido ideológico; no se 

trataba una vez más de tomar el poder, de señalar a los traidores, de trazar líneas 

que separasen buenos v malos: se trataba, por la vía de la expresión libre, de la 

comunicación, de la oposición, de «cambiar la vida», de liberar al individuo de las 



mil alienaciones que le torturan cada día, desde el trabajo hasta el supermercado, 

desde la tele a la universidad. Liberación de la palabra, el mayo del 68 está movido 

por una ideología flexible, política y convivencial, patchwork de lucha de clases y 

de libido, de marxismo y de espontaneidad, de crítica política y de utopía poética; 

un relajamiento, una desestandarización teórica y práctica habita el movimiento, 

isomorfo en este sentido al proceso cool de personalización. Mayo del 68 es ya una 

revolución personalizada, dirigida contra la autoridad represiva del Estado, contra 

las separaciones y sujeciones burocráticas incompatibles con el libre despliegue y 

crecimiento del individuo. El propio orden de la revolución se humaniza, teniendo 

en cuenta las aspiraciones subjetivas, la existencia y la vida: la revolución 

sangrienta es substituida por la revolución «desmadrada», multidimensional, 

transición caliente entre la era de las revoluciones sociales y políticas en que el 

interés colectivo prima sobre los particulares, y la era narcisista, apática, 

desideologizada. 

 Liberada del maniqueísmo ideológico, la violencia de los días de mayo pudo 

entenderse como una manifestación lúdica exactamente al revés del terrorismo 

actual que, en su trasfondo, es aún tributario del modelo revolucionario estricto, 

organizado en torno a la guerra de clases, alrededor de los dispositivos 

vanguardistas e ideológicos, lo que explica su radical lejanía de las masas 

indiferentes y relajadas. Claro está que, a pesar de su enmarcamiento ideológico, el 

terrorismo se incorpora no obstante, por una extraña paradoja, a la lógica de 

nuestro tiempo; los discursos duros de legitimación de los que proceden atentados, 

«juicios populares», secuestros, han quedado totalmente vacíos, desconectados de 

cualquier relación con lo real a fuerza de intumescencia revolucionaria y de autismo 

grupuscular. Proceso extremista que apunta a sí mismo, el terrorismo es una 

pornografía de la violencia: la máquina ideológica se acelera sola, pierde anclajes, la 

desubstancialización alcanza la esfera del sentido histórico, desplegándose como 

violencia hard, demagogia maximalista y vacía, espectro lívido, cadáver ideológico 

liofilizado. 

 Mayo del 68, ya se ha dicho, tiene una doble cara, moderna por su 

imaginario de la Revolución, posmoderna por su imaginario del deseo y de la 

comunicación, pero también por su carácter imprevisible o salvaje, modelo 

probable de las violencias sociales del futuro. A medida que el antagonismo de 

clase se normaliza, surgen explosiones aquí y allá, sin pasado ni futuro, que 

desaparecen con el mismo fulgor con que aparecieron. Ahora, las violencias sociales 

tienen un elemento en común, y es que ya no entran en el esquema dialéctico de la 

lucha de clases articulada en torno a un proletariado organizado: en los años 

sesenta los estudiantes, y hoy jóvenes parados, squatters, negros o jamaicanos —la 



violencia se ha marginado—. Las revueltas que tuvieron lugar recientemente en 

Londres, Bristol, Liverpool, Brixton ilustran el nuevo perfil de la violencia, la etapa 

suplementaria en la desideologización de la violencia, sea cual sea el carácter racial 

de algunos de esos enfrentamientos. Si la revolución libertaria de los años sesenta 

era aún «utópica», portadora de valores, hoy día, las violencias que estallan en los 

ghettos se apartan de cualquier proyecto histórico, fieles al proceso narcisista. 

Revolución pura del desempleo, del paro, del vacío social. Al licuar la esfera 

ideológica y la personalidad, el proceso de personalización ha liberado una 

violencia tanto más dura por cuanto no tiene esperanza, no future, a imagen y 

semejanza de la nueva criminalidad y de la droga. La evolución de los conflictos 

sociales violentos es la misma que la de la droga: después del viaje psicodélico de 

los años sesenta, símbolo de contracultura y revuelta, la era de la toxicomanía 

banalizada, de la depresión sin sueño, el hundimiento lumpen por los 

medicamentos, por las lacas para uñas, el queroseno, los pegamentos, disolventes y 

barnices para una población cada vez más joven. Ya sólo queda ir a por «polis» o 

paquistaníes, incendiar las calles e inmuebles, arrasar las tiendas a mitad de camino 

entre el hundimiento y la rebelión. La violencia de clase ha cedido paso a una 

violencia de jóvenes desclasados, que destruyen sus propios barrios; los ghettos se 

encienden como si se tratara de acelerar el vacío posmoderno y rematar 

rabiosamente el desierto que construye por otros medios el proceso cool de 

personalización. Último desclasamiento, la violencia entra en el ciclo de reabsorción 

de los contenidos; conforme a la era narcisista, la violencia se desubstancializa en 

una culminación hiperrealista sin programa ni ilusión, violencia hard, 

desencantada. 

   

   

 * * * * * * 
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